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Resumen 

Las relaciones que Pablo Neruda sostuvo con  países como España y México signan su obra. 
La influencia de dicho intercambio intercultural trae como consecuencia la militancia política 
del poeta, su compromiso social e incluso, la temática de algunos de sus libros. Sobre el 
tiempo que Neruda pasó en México y la crítica que hizo hacia ese país, trata este trabajo que 
atraviesa la idea de arte y de violencia como circunstancias indisolubles en algunos 
meridianos de la literatura mexicana y, por ende, en su identidad nacional.  
 
 

Comenzaban los años cuarenta del siglo veinte y según Pablo Neruda, “en México se 
concentraba la sal del mundo”, es decir, los artistas e intelectuales quienes, huyendo del 
avance de la dictadura franquista en Europa, hicieron de esta nación un locus amoenus 
imprescindible si  hablamos de comprender el devenir cultural mexicano. 

El bardo chileno de las residencias, los versos del Capitán y las odas, contribuyó todo lo 
que pudo en México para que el exilio español pujara fuerte. No olvidemos que le acababan 
de asesinar a un caro amigo, a un cómplice: Federico García Lorca. De tal deceso, de las 
trincheras, de las bombas y la sangre por las calles, Neruda sabía qué opinar. Y no se lo 
callaba. Y permitió que la denuncia viviera en su poesía en detrimento, señalan ciertos 
críticos, de la poesía misma. He ahí un ejemplo de la influencia intercultural en la obra de un 
gran autor.  

Fue en Bogotá donde quien esto escribe se enteró de que en la autobiografía de Pablo 
Neruda, Confieso que he vivido, hay un capítulo dedicado a México (2007, pp. 186-201). La 
conversación, liderada por un escritor ahora también fallecido, Germán Espinosa, no salía de 
un centro: el título que le da el poeta sudamericano a esa mentada parte de sus memorias: 
“México florido y espinudo”. 

Una lectura inmediata revelaría datos que por allá del 2005 no eran tan relevantes aún, 
por ejemplo, que en palabras del Nobel de Literatura: “México era más pistolista que 
pistolero” que en un festejo en Xochimilco, los convidados deseaban congraciarse con el vate 
pidiéndole que dispara un arma: 
 

Una vez me festejaron los poetas con un paseo en una barca florida. En el lago de 
Xochimilco se juntaron quince o veinte bardos que me hicieron navegar entre las aguas y 
las flores por los canales y vericuetos de aquel estero destinado a paseos florales desde el 
tiempo de los aztecas. La embarcación va decorada con flores por todos lados, rebosante 
de figuras Y colores espléndidos. Las manos de los mexicanos, como las de los chinos, 
son incapaces de crear nada feo, ya en piedra, en plata, en barro o en claveles. 
    Lo cierto es que uno de aquellos poetas se empeñó durante la travesía, después de 
numerosos tequilas y para rendirme diferente homenaje, en que yo disparara al cielo con 
su bella pistola que en la empuñadura ostentaba signos de plata y oro. En seguida el 



 
 

colega más cercano extrajo rápidamente la suya de una cartuchera y, llevado por el 
entusiasmo, dio un manotazo a la del primer oferente y me invitó a que yo hiciera los 
disparos con el arma de su propiedad. Al alboroto acudieron los demás rapsodas, cada 
uno desenfundó con decisión su pistola, y todos las enarbolaron alrededor de mi cabeza 
para que yo eligiera la suya y no la de los otros. Aquel palio movedizo de pistolas que se 
me cruzaban frente a la nariz o me pasaban bajo los sobacos, se tornaba cada vez más 
amenazante, hasta que se me ocurrió tomar un gran sombrero típico y recogerlas todas en 
su seno, tras pedírselas al batallón de poetas en nombre de la poesía y de la paz. Todos 
obedecieron y de ese modo logré confiscarles las armas por varios días, guardándoselas 
en mi casa. 

  
                                                                                                              (Pablo Neruda, 2007) 
                                                                                                    

         ¿Qué tanto ha cambiado la actitud hacia las armas en México?, ¿cuántos saben 
diferenciar ya entre un cuete festivo y un disparo?, ¿cuántas veces los militares, en retenes, 
abren las cajuelas de los coches para verificar que no se guarden pistolas ahí? La noche de 
ayer, al tiempo que escribo estas líneas, fue una de esas ocasiones. Saliendo de la casa, en el 
callejón de un pueblo cercano a la capital morelense, cuatro efectivos del Ejército nos hicieron 
bajar del vehículo. Educados, hasta eso, emprendieron una búsqueda exhaustiva. No entraron 
ningún arma, por supuesto. Tampoco dieron las gracias ni las buenas noches. Se fueron 
vacíos, dejando una estela de miedo en el ambiente.  

Luego recordé todas las noches en las que los perros han ladrado en la zona al escuchar 
balas al aire. Pensé en Neruda, en sus meses junto a Diego Rivera, David Alfaro Siqueiros, 
Tina Modotti, Frida Kahlo. Revisé Confieso que he vivido,  su crítica en torno a un México 
que no es al chileno lo que fue España y se entiende. En ningún otro país ni en ningún otro 
tiempo, en lengua castellana, los artistas se las tuvieron que ver tan cerca de la persecución y 
de la muerte.  

Aunque Neruda no le resta nada a México, aunque lo mejor de la intelectualidad 
española se haya refugiado ahí y ellos hayan sido motivo de la fundación de grandes 
instituciones y cátedras,  hay un rechazo del sudamericano hacia el ser político mexicano: 
 

El presidente era un emperador azteca, mil veces más intocable que la familia real de 
Inglaterra. Ningún periódico, ni en broma ni en serio, podía criticar al excelso funcionario 
sin recibir de inmediato un golpe mortífero. 
    Lo pintoresco envuelve de tal manera los dramas mexicanos que uno vive pasmado 
ante la alegoría; una alegoría que se aleja más y más de la palpitación intrínseca, del 
esqueleto sangriento. Los filósofos se han tornado preciosistas, lanzados a disquisiciones 
existenciales que junto al volcán parecen ridículas. La acción civil es entrecortada y 
difícil. El sometimiento adopta diversas corrientes que se estratifican alrededor del trono. 

 
                                                                                                              (Pablo Neruda, 2007) 
 
 

 ¿Corrientes, partidos, medios o fundaciones? Lo que fuere, la alegoría de la que habla el 
poeta aún nos alcanza. Sigue imponiéndose un peligroso preciosismo, pero ahora de plástico, 
en las ideas, en los versos, en las historias más vendidas. En lo que se puede mercar porque si 
no, no existe más allá de su tipo de cambio. Neruda leyó muy bien a la pequeña águila 
equivocada en sus venas, tal como definió a México, y también descubrió sus bellos 
contrastes. Como Malcom Lowry, vio en el volcán Popocatépetl un referente simbólico, un 



 
 

testigo cuya belleza es difícil superar en el ámbito de la creación artística cuyo imaginario es 
rebasado, esto es, signado por la violencia, por el hecho de que incluso los vates, de por allá 
de 1941, tuvieran pistolas y desearan verlas entrar en acción de la mano de otro creador, uno 
de los más famosos de entonces.  

Hablamos de un imaginario que cuando contiene pólvora, como sucede en la novelística 
revolucionaria, no es del todo bien aceptado porque para muchos resbala con dificultades. Las 
pilas de muertos que describe Martín Luis Guzmán en La sombra del caudillo, aquellas 
muchedumbres de Los de debajo de Mariano Azuela, los desfiles de los generales 
revolucionarios que Nellie Campobello dibuja en Cartucho, las mujeres enlutadas de Agustín 
Yáñez en Al filo del agua, son oscurecidas por obras que se alejan de los balazos explícitos, 
que sólo valen cuando obedecen a otra llamada, la del sueño, diría Milan Kundera,  como 
sucede en Pedro Páramo de Juan Rulfo o Los recuerdos del porvenir de Elena Garro. El 
problema de las primeras ficciones es su cercanía atroz con la realidad; el acierto de las 
segundas, su nebulosa narrativa bien colocada, a manera de mentira hermosa o pesadilla con 
flores espinudas. 

He ahí la contradicción de la que habla el autor de Canto General, una tensión 
ciertamente poética, pero que si no se toma con calma, hace sangrar la palma de la mano. El  
ímpetu de Neruda chocaba con fascinación y asombros en el país del mariachi. Acostumbrado 
a grandes apuestas en sus versos; arriesgado y monumental como siempre fue, el lenguaje de 
la parsimonia, la solemnidad, la cortesía infranqueable, pero sobre todo la máscara, es decir,  
los disfraces de los mexicanos que sólo se quitan ebrios debieron caerle en el hígado al 
sudamericano (Paz, 1990, p. 39). Con Rivera se llevaba mejor, por aquello de los impulsos, 
las comilonas, los excesos vitales, por la forma con la que cada uno se autoalaba sin 
cortapisas, sin pedir disculpas, sin disimulo, sin las flores que primero debemos echarle al otro 
para convencerlo, como hacían seguramente los indios en la Colonia, de que nos proporcione 
lo que deseamos.  

Y es que el otro nos dará la rosa, pero también la espina. Renunciar a una o pretender 
ocultar la otra es una labor falaz en México Ambas son condiciones indisociables. Están 
porque son y son porque están juntas. Por flor entiendo el arte y por espina la violencia, 
incluso en el habla cotidiana,  por ejemplo, en las discusiones superficiales o en las profundas 
que pueden terminar en tragedia como hace semanas en Rostov, Rusia, donde una discusión 
sobre un filósofo llevó a los golpes y a la muerte. De ahí esta pregunta, ¿qué sucede cuando 
las espinas crecen más que la corola?, ¿hay suficiente material para crucificarnos a todos, para 
coronarnos cotidianamente en el Gólgota de nuestro horizonte?, ¿qué sucedería si los pétalos 
fueran más grandes? Carlos Marx dijo que por eso se le daba la flor y la cadena al hombre, 
para que renunciara a la segunda. 

La elección de México ha ido en dirección contraria. No es novedad. Por algo Pablo 
Neruda no quiso volver a tierra azteca aun cuando un avión de ese país, que envió el 
presidente de entonces, Luis Echeverría Álvarez, lo esperó por más de 48 horas en Santiago 
de Chile, pocos días después del Golpe, ya cuando el vate reposaba en la tristemente célebre 
clínica Santa María, donde se dice, se le inyectó una sustancia letal. En su libro El doble 
asesinato de Neruda, Francisco Marín y Mario Casasús sostienen que el chileno dejó pasar al 
menos dos veces la oportunidad de abordar dicho transporte (2012, p. 46). La primera porque 
debía mandar a Matilde Urrutia a la casa de Isla Negra por algunos libros y demás objetos. La 
segunda, porque el rapsoda alegó no sentirse del todo bien. De cualquier modo, se le escuchó 
decir, antes de su muerte, que él no dejaría la nación chilena. 



 
 

Tomar ese avión habría sido, quizá, la diferencia. Pero México no entusiasmaba a 
Neruda y como se sabía enfermo, prefería permanecer en su territorio a pesar de los 
sangrientos acontecimientos que lo rodeaban y que supo prever con ojos de poeta, de lobo de 
mar que volvía de traiciones, combates e incluso utopías a las que, paradójicamente, no 
renunciaba. A lo Héctor, se quedó a encontrar a Aquiles y su funeral fue la primera gran 
marcha en contra de la Dictadura. 
 ¿Qué poeta mexicano, memorable, amenazado, asediado y/o sacrificado a lo Federico 
García Lorca, Miguel Hernández, Anna Ajmátova o Pablo Neruda siguió escribiendo en 
tiempos de asesinos? Si bien es verdad que en nuestro país nunca se ha instaurado una 
dictadura de formas directas, los crímenes de Tlatelolco fueron una coyuntura que, con o sin 
partido comunista de por medio, abrió la posibilidad de una denuncia o de una fuerte protesta 
de los poetas de México que se replegaron, que cerraban las cortinas de su casa cuando 
llegaba otro artista a visitarlos.  Eso hacía José Emilio Pacheco cuando Elena Poniatowska le 
llevaba a corregir La noche de Tlatelolco poco tiempo después de la matanza (2002, p.76).  

Acá no se juzga esa actitud. No se espera que los poetas además de cantarle a la rosa se 
dediquen a arrancarle, desde que se eleva su tallo, las espinas. Su trabajo son los versos, no las 
metralletas;  ser “Che Guevaras del lenguaje” en todo caso, como diría Julio Cortázar, o ni 
eso. La literatura no es sierva de nada ni nadie, sin embargo, debería mantener saneadas sus 
relaciones con el poder desde la palabra, desde el valor que es crítica y no desde el silencio 
que otorga más barbarie. El oficio  de los poetas es arder y cuando esto sucede, cruje la 
materia donde nacen las llamas sin importar su color ni su tamaño como pasó con Neruda y su 
poesía social relegada. Se le considera, sobre todo, un poeta de lo natural, incluso “fluvial” 
según Saúl Yurkiévich (1997, p.123).      

Otra antesala peligrosa de esa crítica es circunscribir la obra a la época de un autor y 
nada más, sin ponerla a dialogar con otros hilos conductores, tal vez menos robustos, pero 
existentes, en la propuesta total de un escritor. En tierra mexicana la poesía es conservadora, 
explica Philippe Ollé Laprune (2011, p.25) en las primeras páginas de su libro México: visitar 
el sueño, conservadora por dentro y por fuera, agregaría, tan conservadora que peca de 
pensamiento, palabra, acto y omisión. No hubo, no habido, y me atrevo a decir que no habrá, 
una vanguardia que aporte significativamente alguna idea o algún procedimiento en la historia 
de la poesía mundial. 

En contraste, hay hombres que son tan ciudadanos como poetas y que resultan 
indispensables, diría Bertolt Brecht, su palabra que sí se vuelve acto, que es letra o que es 
reconciliación, su valentía para trazar un sueño lúcido en tiempos negros, es la mejor ruta que 
nos detiene ante la rosa, que nos enseña a comprenderla sin rencores, que nos muestra, 
serenamente, cómo tomarla de tal modo que no duelan sus espinas.  
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