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Resumen: En este trabajo estudiamos la narrativa del escritor mexicano Mario Bellatin 

como ejemplo de asimilación radical de la potente tradición de la narrativa vanguardista 

hispanoamericana. Proponemos que un término válido para el análisis de la narrativa 

experimental podría ser el de «interrupción», del que distinguimos varias posibilidades 

o «figuras». Finalmente nos enfocamos en el análisis de las relaciones entre fotografía y 

escritura en la novela Shiki Nagaoka, una nariz de ficción. 

 

1. Prefacio a la interrupción 

 

La narrativa de M. Bellatin, un solo vistazo nos lo demuestra, abunda en juegos de 

intertextualidad, metaficcionalidad, fragmentarismo, en procedimientos de hibridación y 

mezcla de lenguajes artísticos, en transgresiones de la continuidad narrativa, de la 

articulación lógica de la fábula y de la estabilidad y organicidad de la obra literaria. 

Todo ello, entre otras cosas, la emplaza en una genealogía problemática de textos 

―cuya nómina y caracteres esenciales permanecen en parte como objeto de discusión― 

que tendría como hilo conductor el cuestionamiento de una antigua idea acerca de la 

forma artística: la de que ésta era esencialmente transitiva, la de que era un mensaje más 

o menos jeroglífico o transparente que debía revelar algún tipo de detrás o contenido o 

significado sólo accesible en su esfera de actuación.  

En esta comunicación nos proponemos plantear la idea de que un término 

valioso, dentro de esta poética de la narrativa excéntrica, en el estudio de los 

procedimientos experimentales de la modernidad, podría ser el de la interrupción. El 

término de interrupción podría fungir como el eje de una poética que quisiera 

reexaminar las prácticas literarias de vanguardia, o al menos de cierta línea de tales 

prácticas en la que el ensimismamiento autorreferencial sobre los propios elementos 

formales y procesos estructuradores no sólo pretendía interrumpir su lógica referencial-

mimética sino también, y con mayor violencia, la vinculación o intimidad de la forma 

con respecto a su sentido. 

La interrupción hace referencia a una multiplicidad de aspectos y operaciones 

que es posible verificar en las novelas de Bellatin, y de manera general designa un 

paradigma alternativo respecto del molde realista-mimético que se desprende de las 

descripciones de la narratología académica. Tanto la noción de «trama» (mythos), en 

Aristóteles, como las modernas descripciones en torno a la articulación entre los planos 

de la «historia» y el «discurso», en la narratología estructuralista, resguardan el rasgo 

central de la continuidad como componente esencial de la estructura y la semántica de 

la narración. Para Paul Ricoeur, la continuidad designa de hecho el modo en que esta 

efectúa esa «reconciliación de las disonancias» que persiste como clave a través de 

todas las transformaciones históricas del género novelesco. En un primer momento, 

pues, o como gesto inicial, el término de la interrupción se opone a tales descripciones, 

y busca permitir una comprensión alternativa acerca del trayecto histórico y la esencia 

de las formas novelescas. En los interesantes términos de Julián Jiménez Heffernan, 

intenta dilucidar el carácter «monstruoso» de buena parte de los productos narrativos 

más interesantes de los últimos dos siglos, y resiste a lo que este crítico ha denominado 



    

 
 

la inoculación de la forma: «la inoculación de la forma “alma, idea, unidad” sobre el 

cuerpo teratológico de la novela es el gesto matricial de una profunda tergiversación 

hermenéutica» (J. Jiménez Heffernan, 2007, p. 15). Al faltar el anclaje vertebrador de la 

trama teleológica, totalizante, la inmanencia discursiva se torna en fluencia 

desencauzada e informe, «violentamente anómica, rizomática, plural» (Id., 15), que 

obliga a atraer a primer término los rasgos del arabesco, la parábasis, el fragmentarismo, 

la digresión, la metatextualidad, etc., considerados en su exclusivo juego de superficie, 

fuera de cualquier horizonte de reconciliación final. 

La novela tradicional, en efecto, no desdeñaba incluir interrupciones en su 

decurso. Era un sistema de fallas integradas, un trazado de fisuras que, sin embargo, 

trabajaban por la construcción de un espacio continuo y finalmente homogéneo. La 

analepsis y prolepsis, los desfases, las inequivalencias, las distorsiones, polivocalidad y 

polifocalidad estaban redimidas en la constitución de un organismo estético complejo el 

cual, en gran medida, se investía en ellas de efectividad poética. Era una interrupción 

incorporada a la continuidad-conexión. La interrupción deja de ser entonces 

interrupción en un sentido fuerte, se convierte en un elemento subordinado, participa de 

la mera complicación ornamental de la trama. La interrupción se borra, aparece sólo 

para borrarse como tal, y para que sobre esta borradura pueda venir a comparecer y 

alojarse el diseño esquemático global de la trama narrativa. La trama narrativa 

superficial, nivel de configuración inmanente-sintáctico, constituye en este régimen 

transcriptivo el necesario vector de vehiculación de las dimensiones semánticas 

intencionales (matriz estructural de base) y extensionales (referenciales miméticas) 

exigidas desde su esencia genológica y estética (ver T. Albaladejo Mayordomo, 1993). 

Desde los planteamientos elaborados por la crítica estructural y lingüística, pues, 

la interrupción sólo ha podido aprehenderse en este sentido de borradura. Aun más: el 

instrumental desarrollado por la narratología al uso tiende a neutralizar y rechazar la 

interrupción allí donde aparece, y ello de modo necesario y axiomático, a consecuencia 

de los planteamientos globales amplios, filosóficos, estéticos y semióticos, a los que no 

puede dejar de acudir para fundamentar su esencialismo metalingüístico. Sin embargo, 

la historia de las formas novelescas no es sólo la historia de los modos en que éstas han 

efectuado la borradura de su origen interruptivo, y de ese modo han eludido la 

confrontación con la negatividad que alojaban. En el Tristram Shandy, y desde entonces 

en toda novela experimental, desautomatizadora, que se mantenga próxima a su origen, 

la interrupción vuelve a emerger, se convierte en ocasiones en el principio constructivo 

mismo, absolutamente riguroso, que sustituye al de la continuidad de la trama. 

La propuesta particular de este trabajo es la de que el término de la interrupción 

puede servir para arrojar luz sobre la esencia operativa de este segundo paradigma. Su 

conclusión inevitable es la de que la novela, a partir de los rasgos centrales de ilimitada 

reflexividad, polimorfismo, carencia de determinaciones y ataduras y extrema 

plurivocidad estructural, entre otros ya advertidos por el joven F. Schlegel, es el agente 

de una reconfiguración trascendental de la idea misma de literatura. La forma de la 

novela es esencialmente interruptiva en el sentido de que colapsa y destruye las 

regulaciones genéricas estables, y a fortiori, en un gesto de claras raíces románticas, 

cualquier demarcación analítica de la especificidad de lo literario, que se desliza en ella 

a no ser otra cosa que cuestionamiento incesante de su propia forma. 

Según Viktor Sklovski, la desautomatización de la forma como definición del 

arte incluye en éste, como un momento esencial suyo, la salida fuera del arte: el arte 

sólo es tal si transgrede su propia esencia. Al revés de lo que considera la denominada 



    

 
 

poética lingüística desde Roman Jakobson hasta los más recientes y sofisticados 

desarrollos de la lingüística textual, para Sklovski el término de literariedad 

(literaturnost) no define una esencia sistematizable, ni es conceptuable en los módulos 

hipostatizados de una retórica del «lenguaje desviado». Por el contrario, ésta está más 

bien implicada en un devenir inconsumable de sucesivas transgresiones y contrastes que 

significan el desleimiento central de cualquier determinación subyacente, sea ésta de 

tipo gramatical o idealista. Sólo en tanto que interrupción puede la literatura comenzar a 

enunciarse, y sólo existe como tal en el breve instante en que todavía se da a leer como 

forma interrumpida, antes de coagularse en obra cerrada, en forma rígida y 

automatizada, que entonces deja de ofrecer acceso a lo real como devenir o, según el 

término que emplea Sklovski, como «irrealizado» (V. Sklovski, 2007, p. 60). 

 A la desautomatización morfológica, o de contraste meramente interformal, que 

describe el desarrollo diacrónico de las formas artísticas en los términos de un 

«combate» o un constante desvío o quiebre que no persigue ninguna finalidad 

trascendente, debe añadírsele pues como necesario arraigo la desautomatización 

ontológica. Lo que el arte revela, según el formalismo ruso, a partir de la transgresión o 

extrañamiento incesantes de sus propios medios lingüísticos, es pues la extrañeza de lo 

real mismo, en su movimiento todavía resistente o refractario al significado, y a todas 

las dimensiones y categorías que éste encenta. Lo que la interrupción de la novela dice, 

es que lo real no es continuidad o conexión (causalidad, finalidad, trama, verdad), sino 

que lo real mismo es en cierto sentido interrupción. 

 La interrupción no tendría una definición accesible, no sería definible como tal, 

y de hecho no sería legible de suyo, pues en cierto modo habría comenzado siempre por 

retirarse, de acuerdo con la economía vertiginosa y excesiva diseñada para ella por las 

conceptuaciones del formalismo ruso en torno a la desautomatización. La interrupción 

no es aprehendible como un tropo particular, ni como un género literario entre otros, ni 

como un rasgo formal estilístico, ni como un procedimiento o principio constructivo 

caracterizador de una determinada tendencia poética. Es lo que define, en determinadas 

obras literarias, de manera distante pero incisiva, la conciencia que éstas albergan de 

una separación completamente inicial, de un desgarro ontológico primitivo y profundo, 

y que intentan exponer en una multitud de maneras catastróficas. 

La interrupción no ha dejado de obtener una plasmación formal múltiple, 

caleidoscópica. La interrupción se ha podido expresar o producir en tanto que un género 

literario, el poema en prosa fragmentario, específicamente moderno y nacido a partir del 

colapso de las regulaciones tipológicas normativas del clasicismo, como ocurre en 

determinados objetos textuales ilocalizables de Oliverio Girondo o Julio Cortázar; o se 

ha podido expresar como procedimiento metaficcional, como paréntesis catastrófico, en 

tanto que procedimiento literario de cisión generalizada, como ocurre con Pablo Palacio 

o con el gran Macedonio Fernández cuando afirma: «soy el inventor del paréntesis de 

un solo palito»; o ha cobrado cauce a partir de la traducción, de la puesta en relación 

entre diferentes lenguajes artísticos, en tanto que éstos no confluían sintéticamente sino 

que venían a interrumpirse en la obra; o, finalmente, se ha expresado siempre, en un 

grado u otro, como interrupción de la obra, como «desobra», afirmando una diversa 

ontología artística en la cual la obra, como vértice esencial e ineludible de la estructura 

de la representación, ya no representa punto de llegada o consumación alguno, sino el 

momento de la detención, traición, infidelidad o falseamiento de su movimiento 

productivo más propio, radicalmente extraño a toda fijeza y cerrazón. Todos estos 

fenómenos pertenecen a niveles de consideración muy distintos, que exigirían movilizar 



    

 
 

un caudal de aparatos críticos diversos, pero sin embargo, en las más de las ocasiones se 

imbrican e intersectan en las obras particulares, pues ocurre que en primer lugar la 

interrupción exigía refractarse múltiplemente, que no habría un único modo de la 

interrupción. 

 Este es finalmente el motivo por el cual nos hemos decidido a tratar en esta 

breve comunicación la obra de Mario Bellatin. Verdaderamente, se trata de un escritor 

muy poco conocido no sólo en Rusia sino también en España y posiblemente en 

México, que merecería más atención por parte del público lector exigente y de la crítica. 

Pero sobre todo podemos encontrar en sus textos la desembocadura brillante de un 

conjunto de gestos formales que enlazan muy directamente con la apabullante tradición 

de la narrativa vanguardista hispanoamericana, y constituyen una potente revitalización 

de esta herencia en un sentido perturbador e inquietante, es decir, completamente ajeno 

a las tendencias dominantes en la actualidad de domesticación centrípeta y conservadora 

de este legado.  

 

2. La interrupción como traducción 

 

Mario Bellatin es un escritor ciertamente prolífico, con cerca de una treintena de obras 

publicadas desde la aparición de su primera novela, Efecto invernadero, en 1992. 

Desafortunadamente, es imposible dedicar atención detallada a todos los 

procedimientos interruptivos que aparecen en sus textos. Mencionaremos tan solo 

algunos de los más destacados, antes de enfocarnos en la cuestión de las relaciones entre 

la imagen fotográfica y la escritura en la obra Shiki Nagaoka, una nariz de ficción.  

En obras como La escuela del dolor humano de Sechuán o Lecciones para una 

liebre muerta, es posible observar un funcionamiento textual, emparentado con el de 

Felisberto Hernández de El cuaderno sin tapas, en el que la proliferación narrativa 

obstruye y arruina la aplicabilidad de la reducción semiótica en los planos de la 

«historia» y el «discurso», como la aplican A. J. Greimas o G. Genette, supuestamente 

partiendo de la teoría del sjuzhet de V. Sklovski. A partir de estas estrategias de desvío 

y esguince narrativo, en estos textos la crítica ha identificado una cierta poética de lo 

obsceno, que sitúa al cuerpo como instancia de ilegibilidad, resistencia y anomalía 

frente a las codificaciones e imposiciones de sentido. En obras como El canon perpetuo 

o El jardín de la señora Murakami, encontramos con toda claridad un procedimiento 

muy característico de Bellatin, que podríamos resumir como la utilización de 

sinécdoques narrativas excéntricas. Nos referimos al empleo constante de determinadas 

repeticiones, rimas, redundancias, paralelismos, que sin embargo no apuntan en su 

configuración centrípeta a ninguna misteriosa clave de interpretación final, sino a una 

enigmatología claramente irrisoria, que falsea y tergiversa las pistas, y nos fuerza a 

cuestionarnos las maneras en las que construimos los significados, a la vez que apunta 

en definitiva a un misterio vacío, que insiste de manera exclusiva al misterio como 

misterio de la forma. En una obra como Jacobo el mutante podemos encontrar la 

práctica metaficcional y de especularidad narrativa llevada a sus extremos más 

aberrantes, como paréntesis ciertamente catastrófico para la unidad y estabilidad del 

texto. Los niveles, cruces, desniveles, intersecciones de todo tipo se acumulan y llegan a 

hacer imposible la recuperación de un nivel de diégesis cero. De acuerdo con las 

precisiones de la ironía romántica, esta energética textual torna la superficie novelesca 

en un ámbito radicalmente fronterizo y liminar, y de esta manera contribuye en la 

socavación de la dicotomía básica de verdad y ficción, indispensable para la 



    

 
 

configuración de la epistemología occidental desde Platón. En obras como Flores o 

Perros héroes, finalmente, podríamos analizar el funcionamiento de la interrupción 

como fragmentarismo, en la medida en que interrumpe las regulaciones genéricas 

exigidas por la teoría literaria, las cuales siempre se apoyan, «a las claras o 

subrepticiamente, con visiones trascendentes de lo literario» (M. Gomes, 1999, p. 35)     

La inscripción, el paréntesis o el fragmento, por tanto, son algunas de las que 

hemos denominado figuras de la interrupción. Para nuestra comunicación hemos 

decidido tratar con un poco más de detenimiento la obra Shiki Nagaoka, una nariz de 

ficción, que se refiere de manera destacada al ámbito de las relaciones interartísticas, y 

de manera especial a las relaciones entre imagen y escritura. Hemos denominado a esta 

figura como «traducción». 

En tanto que traducción, la interrupción hace mención a las mezclas 

transgresivas entre diferentes lenguajes artísticos, en los diversos modos en que éstas se 

pueden producir, siempre y cuando que se aprecie una verdadera relación interruptiva, 

es decir, que un arte interrumpa a la otra, en cierto modo conservando su diferencia (lo 

intraducible suyo), y no cuando ambas tiendan en su coalescencia a la fusión o síntesis. 

En el conjunto de las prácticas artísticas modernas, a partir de la consecución de 

un tal estatuto inscriptivo, los procedimientos de traducción, imantación o interrogación 

mutua entre los lenguajes artísticos han sido constantes y extraordinariamente fecundos. 

Constituyen uno de los motores de la aventura de las artes y son índice, allí donde 

comparecen, de una elevada conciencia crítico-estética con respecto a las posibilidades 

y límites de los materiales de trabajo que manipula el artista, como es por ejemplo el 

caso en la narrativa modernista hispanoamericana, en novelas tan destacadas para la 

configuración del canon hispanoamericano como De sobremesa, Lucía Jiménez, o 

Ídolos rotos. 

La escritura de Bellatin ha reflexionado de manera constante acerca de sus 

relaciones y límites con la imagen fotográfica. Según Palaverisch, en novelas como 

Jacobo el mutante, Perros héroes o Shiki Nagaoka, una nariz de ficción, las 

ilustraciones fotográficas se emplean, de manera paradójica, como uno de los modos 

para poner en crisis el contrato mimético y cuestionar la referencialidad: «la imagen se 

presenta no como una prueba por excelencia de la referencialidad y la (re)producción 

del significado, sino como el sitio en el cual lo real está siempre ausente» (D. 

Palaverisch, 2005, p. 21). En nuestra opinión, el texto en el que esto ocurre de una 

manera más profunda y grávida de consecuencias es el último de ellos, Shiki Nagaoka 

(SN). La imagen es en varios niveles el contenido obsesionante del tema, aquello que se 

interroga para intentar descifrar la esencia de la literatura y, finalmente, aquello de lo 

que se obtiene esta esencia en términos de una cierta relación con lo intraducible.  

 SN es una de las novelas de ambiente japonés del autor. Incurre también en 

multitud de juegos metaficcionales. El relato marco que en principio se presenta como 

nivel diegético cero, la narración propiamente dicha, es un fingido estudio académico 

sobre un escritor japonés apócrifo de mediados del siglo veinte. Uno de los primeros 

libros de Shiki, quizá el ensayo teórico más importante para la comprensión de su obra 

literaria, se titula Tratado de la lengua vigilada: 

 
Cuando cumplió quince años, Shiki Nagaoka comenzó a estudiar lenguas extranjeras. 

En un periodo asombrosamente corto, logró dominarlas con una destreza admirable. 

Empezó a redactar entonces sus textos literarios en inglés o francés, para luego pasarlos 

a su lengua materna. De ese modo consiguió que todo lo que saliera de su pluma 

pareciera una traducción. Años más tarde, logró poner por escrito las ideas que 



    

 
 

sustentaron ese ejercicio. En su ensayo, Tratado de la lengua vigilada, aparecido 

tardíamente en el año de 1962 en Fuguya Press, afirma que únicamente por medio de la 

lectura de textos traducidos puede hacerse evidente la real esencia de lo literario que, de 

ninguna manera como algunos estudiosos afirman, está en el lenguaje (2005, 216). 
 

La esencia de lo literario, desde un principio, no está en el lenguaje, sino en la 

traducción. En este primer caso, en la traducción entre dos lenguas distintas. El título 

del ensayo de Shiki podría hacernos pensar en una afirmación extraordinaria de G. 

Bachelard sobre Lautremont: «Por primera vez, la lengua materna es objeto de una 

extraña sospecha. Por primera vez, la lengua es vigilada» (G. Bachelard, 1997, p. 59). 

La vigilancia sobre la propia lengua se plantea como una tarea característica de la 

literatura moderna («por primera vez»). A partir de cierto momento, lo que la literatura 

ha buscado es extrañar el lenguaje, suspender su familiaridad, volverlo ajeno, para que 

así pueda reverberar en él lo propiamente intraducible y que no puede acoger. Para 

Shiki la esencia de la literatura de ninguna manera está en el lenguaje, «como algunos 

estudiosos afirman». De hecho, parecería como si la lengua natural se instituyese sobre 

un cierto olvido. La lengua literaria quiere revertir este olvido, restituirse a las fuerzas y 

tensiones que constituyen a aquella en su raíz, y que son en definitiva homólogas al 

devenir de lo real. La traducción debe interrumpir la propia lengua, extrañarla, y sólo así 

conseguirá revelar lo intraducible suyo. 

 Si nuestra lectura es correcta, el contraste entre escritura e imagen debe ser 

situado en esta misma estructura interruptiva. Este nuevo contraste permite a Shiki 

incluso profundizarla: la traducción de la imagen, tarea que en adelante se impone a su 

escritura, por ciertas cualidades particulares de aquélla, dejará de exponer lo 

intraducible de un lenguaje particular, accederá a la experiencia de un intraducible más 

acendrado. De modo bastante interesante, la fascinación por la traducción y la 

fascinación por la fotografía se dan sucesivamente en su obra, es la traducción entre 

lenguajes lo que habrá orientado a Shiki acerca de las posibilidades de la imagen como 

modo de forzar la escritura. El proyecto de Shiki se convierte en el de experimentar con 

los límites de la escritura, tal y como éstos son revelados a partir del contraste con la 

imagen, y de hecho con un tipo de imágenes particular. Cuando trabaja en su libro Fotos 

y palabras, aquéllas que le interesan de un modo especial son las de contenido más 

nimio y banal. Gracias al kiosco de revelado que instala después de su expulsión de un 

templo budista,  

 
Por las manos de Shiki Nagaoka pasaron infinidad de fotografías. Con el tiempo empezó 

a sentir deseos de examinar, una a una, las impresiones antes de entregarlas a los clientes. 

Al cabo de un año de revisar cada una de ellas, pensó en escribir un libro cuyo tema se 

relacionara precisamente con el gran número de fotografías que vio pasar delante de sus 

ojos. Demoró algunos años tratando de justificar artísticamente este proyecto. Halló cierta 

clave que no lo convenció del todo, pero que le pareció un buen comienzo, indagando en 

el sentido original de los populares tankas, poemas atávicos sumamente parcos (…). 

Cuando revisó las fotos de Tanizaki Junichiro, quedó sorprendido. Estaba acostumbrado a 

ver escenas de la vida cotidiana o imágenes campestres de los alrededores. Pero Tanizaki 

Junichiro había retratado una infinidad de cuartos de baño. Los había de diferentes 

formas, épocas y procedencias. Desde los clásicos al aire libre de las primeras casas que 

se recuerdan en la zona, hasta modernos habitáculos dotados de servicio automático de 

agua a varias temperaturas y losetas blancas en las paredes (…). 

Esas fotos deslumbraron a Shiki Nagaoka. Creyó descubrir en ellas la explicación de 

buena parte de su trabajo. La obsesión por aquellos baños y la profusión de detalles 



    

 
 

captados, tenían que ver con el uso de la foto como un elemento de manipulación de la 

realidad (223-4). 

 

Frente a la literatura, y de modo particular frente a la novela, la imagen fotográfica tiene 

una relación particular con la haecceidad, la negatividad pura del «esto» y el instante. 

Se trata de algo muy conocido: la fotografía captaría el aquí y ahora, la instancia de las 

cosas en el momento, en la cual arraigaría su fundamental condición aurática. La 

fotografía salva a las cosas, ofrece de ellas una iluminación profana, pero sólo en tanto 

que pasajeras y huidizas. Son iluminadas no al conservarlas en su plenitud, sino al ser 

retenidas en cierto modo en el instante de su despedida. Es esta instancia lo que la 

escritura no puede lograr, lo inaferrable suyo, y lo que tiene que empezar por excluir o 

seducir por métodos oblicuos o interpuestos. La imagen fotográfica se aproxima al 

carácter de «epifanía de los sensible» que según R. Barthes caracteriza a la poesía 

tradicional japonesa, orientada a la captación de la vibración inmediatizada de las cosas: 

«se percibe el estar ahí de la lluvia, su ausencia de sentido, de interpretabilidad» (R. 

Barthes, 2005, p. 121). Esta vibración es lo que le está vedado a la escritura, en sí 

misma convención y mediación, atravesada de antemano por el sentido y la presencia. 

En este sentido, las relaciones entre lenguajes artísticos distintos parecen haber 

transformado radicalmente la función que les asignaba G. E. Lessing. Ahora cada 

lenguaje artístico debe exponer al otro a su indecibilidad. 

 En la pavorosa aventura espiritual de Shiki (semejante en algunos sentidos a la 

de S. Mallarmé, si aceptamos las lecturas antihegelianas de su obra), es posible 

encontrar todavía una última etapa.  El último libro de Shiki Nagaoka se precia de haber 

dado alcance a lo intraducible: “En sus últimos años, Shiki Nagaoka escribió un libro 

que para muchos es fundamental. Lamentablemente, no existe en ninguna lengua 

conocida” (228). Este libro es la culminación de la pavorosa aventura espiritual de 

Shiki, la desembocadura extrema del trayecto iniciado con las traducciones entre 

lenguas y proseguido o profundizado con las traducciones entre imagen y escritura. De 

este libro de dificultad indepurable se sabe que gravita en torno a las relaciones entre la 

escritura y lo sensible –tomado éste en el punto de mayor deyección y desgracia: 

«Cuando la hermana preguntó de qué trataba, el escritor dijo que era un bello ensayo 

sobre las relaciones entre la escritura y los defectos físicos, y sobre cómo la escritura 

que de allí surge debe distanciarse de la realidad apelando al lenguaje, en este caso al 

no-lenguaje» (232). Shiki cree haber escuchado esta verdad en la imagen: la verdad de 

lo sensible es la impertenencia. Para acceder a esta impertenencia la escritura 

convencional, los géneros y los modos que a cada vez hemos siempre heredado no 

sirven; hay que vigilarla, torturarla, interrumpirla, forzarla a decir otra cosa que lo que 

dice o más bien forzarla a decir los que no puede decir. El último libro de Shiki, 

trasunto o remedo del Finnegans Wake, del Karawane Hugo Ball, de la Ur Sonata de 

Schwitters, quizá de los caligramas o la poesía concreta, se relaciona con todas las 

prácticas literarias que han concebido la poesía como creatividad lingüística autónoma, 

exterior o anterior al lenguaje como logos. Este libro (si puede ser un libro), al que se 

desemboca después de haber puesto a la escritura en una relación esencial con la 

traducción, ya no pertenece pues al lenguaje. Permanece en la exterioridad del lenguaje, 

lo retiene a éste en un cierto umbral imposible. La imagen, al interrumpir la escritura, lo 

que ha demostrado es la necesidad rigurosa de esta «distancia», de esta salida fuera del 

lenguaje para cumplir con aquello a lo que, desde un primer momento, había querido 

rendir fidelidad. 
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