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Resumen 

El siguiente artículo plantea una reflexión sobre los aspectos socioculturales que a lo 

largo de la historia han influido en la creación literaria femenina y en las características 

de su discurso. Tomando como ejemplo a tres autoras representativas de las letras 

españolas en el período de posguerra: Carmen Laforet, Ana Mª Matute y Carmen 

Martín Gaite, se ponen de manifiesto las características que en lo personal y en lo 

literario compartieron, y la forma en que utilizaron la escritura como un intento de 

buscar interlocutores válidos y, sobre todo, como un ejercicio de libertad en una 

sociedad que relegaba a las mujeres al papel de esposas y madres. 
 

Introducción a modo de disculpa 

 

Si me atrevo a abordar a continuación el tema que encabeza el título de esta 

ponencia, tema ante el que soy consciente de mis limitaciones, es porque hay en él algo 

que me toca en primera persona y que me parece importante señalar, algo que está en el 

centro mismo de mi actividad literaria y que sé que ha de tocar a muchas otras mujeres 

que están en una posición similar. No soy teórica de la literatura ni tampoco experta en 

género. Hablo desde la experiencia de mujer que escribe, mujer que se ha cuestionado 

innumerables veces y se ha preguntado el por qué y el para qué de todo esto que hace. 

Es ese espacio de experiencia –experiencia tal y como la entiende Dewey, como el 

proceso que aún a lo práctico, lo cognoscitivo y lo afectivo (Mercau, 2012)– el que me 

ofrece el valor para poner sacar a la luz ciertas reflexiones.  

La búsqueda de comunicación es algo irrenunciable para cualquier ser humano, 

pero mucho más lo es para cualquiera que trabaje a diario con la palabra escrita. Esa 

búsqueda, que puede llegar a convertirse en obsesiva, tiene además amplias zonas de 

sombra, vericuetos que solo se descubren cuando ha probado una a perderse o, sin 

querer, se ha perdido efectivamente en el proceso de querer decir. Una de esas paradas 

obligadas tiene que ver con la cuestión de género. A lo largo de mi vida he ido 

interesándome cada vez más por la literatura escrita por otras mujeres. Había en mí un 

vacío, como una ausencia de madre, y una curiosidad, casi una necesidad, por saber qué 

habían escrito otras mujeres y por qué lo habían hecho. El hallazgo de ciertas autoras 

fue para mí todo un descubrimiento gozoso, pero despertó también una serie de 

preguntas, de inquietudes sobre la creación literaria, el deseo de comunicar y la historia 

de las mujeres.  

De ese cruce entre lo literario, lo antropológico y lo personal surge esta 

comunicación. Pido, pues, a quien lee, que la entienda desde ese lugar de confluencia de 

miradas, porque las confluencias, a veces, pueden abrirnos nuevas puertas.   

La reflexión que propongo tiene que ver con el anhelo de comunicación que 

refleja –y de la que parte– todo texto literario, y con las particulares características con 

las que ese anhelo se ha manifestado en las mujeres. He tomado el ejemplo de tres 

autoras fundamentales en la narrativa española de posguerra y fundamentales también 

en mi propia formación literaria. Mi intención al hablar de ellas, además de rendirles mi 

pequeño tributo de pupila, es arrojar una luz sobre el sentido mismo que la escritura 

tiene para las mujeres. 



 

Advertido esto, o acallada mi culpa por meterme en terrenos que tal vez no me 

corresponden, pasemos sin más a la cuestión que nos ocupa. 

 

La escritura o el deseo de llegar al otro 

 

¿En qué lejano momento de nuestra evolución empezamos a querer decir, a 

articular palabras como símbolos que condensaban significados, y en qué momento 

quisimos dejar constancia por escrito de eso que estábamos transmitiendo? Sabemos 

que el ser humano dispone de múltiples formas de comunicación, algunas tan antiguas 

como la propia especie; existen, cómo no, el lenguaje no verbal, el lenguaje del cuerpo 

y el de la música… Y sin embargo, es innegable que la palabra ha resultado capital no 

solo en lo que a comunicarnos unos con otras se refiere, sino en el propio proceso de 

construcción y modificación del pensamiento (Ong, 1999). 

Desde la lejana escritura cuneiforme de los sumerios, primer código escrito del 

que se tiene constancia, y que surge en la baja Mesopotamia en el 3500 a. C. (Cardona, 

1991) mucho ha llovido sobre los terrenos de la lengua y la literatura, tanto que parece 

que ni siquiera viniera a colación traer aquí semejante acontecimiento. Después de todo, 

¿qué tienen que ver unas tablillas sumerias llenas de anotaciones mercantiles con el 

sujeto literario del siglo XXI? Pues bien, tal vez tengan que ver más de lo que nos 

imaginamos, en algo tan simple y tan básico como la necesidad de saltar barreras de 

espacio y tiempo para dejar constancia de aquello que necesitamos que permanezca, que 

sea dicho y, por tanto, de alguna manera, sea creado. Aquello que no se nombra es 

como un fantasma que acecha por los desvanes de nuestro inconsciente, pero aquello 

que es nombrado adquiere carta de naturaleza. Desde la antigüedad la escritura se ha 

utilizado para plasmar tanto lo material y mundano como lo trascendental y sagrado. De 

esta manera, la realidad es moldeada por la palabra, es transformada por ella. De ahí que 

los grecorromanos utilicen la escritura como una herramienta del «gobierno de sí» 

(Foucault, 1998), de reflexión y meditación personal, de comprensión de uno mismo y 

de exposición al otro. Los hypomnémata son cuadernos de notas que sirven para 

dialogar en soledad a través de la escritura de lo leído, pensado o escuchado. Un lugar 

igualmente preponderante ocupa el género epistolar, que supone a su vez una mirada 

dirigida a quien recibe la carta –te veo y te hago partícipe de ello–y una manera de 

entregarse a su mirada –me muestro y me dejo observar–. Nos descubrimos a medida 

que nos contamos ante los demás, y nos entendemos a medida que nos dirigimos a otros 

para que nos entiendan. El acto de escribir es un acto de comprensión y comunicación 

profunda con el propio yo, con los demás, con lo divino, capaz de tocar parcelas 

profundas del alma. Su valor, incuestionablemente estético, es al mismo tiempo 

inseparable de lo humano: quien escribe pretende ante todo dejar constancia de aquello 

que considera de importancia capital: entenderlo, compartirlo, o bien arrojarlo fuera, 

como se arroja un lastre que nos pesa demasiado, esperando que alguien lo cace al vuelo 

y devuelva un eco que sirva de consuelo. Escribir es a veces, para quien escribe, la 

única forma de encontrar cómplices. 

 

Guardando silencio 

 

Precisamente porque la palabra tiene un poder incuestionable en las sociedades, 

históricamente no ha estado al alcance de todos sus miembros. Si tomar la palabra 

públicamente ha sido siempre un privilegio determinado por el género y la clase social, 

otro tanto podemos decir de la escritura, la cual requiere de la adquisición de una 

técnica que no se encuentra al alcance de cualquiera. Observar quién ha escrito, qué ha 



 

escrito y para quién es, por tanto, un indicador significativo de cómo se configura una 

sociedad y de cuáles son las diferencias de estatus que la rigen. Dice Cardona que en 

culturas como la grecorromana o la islámica «a las mujeres debe vedárseles cualquier 

actividad que de algún modo rija o guíe la sociedad e, indudablemente, la actividad de 

escribir se encuentra entre ellas» (Cardona, 1991, p.92). Ya la forma de adquisición de 

dicha técnica requiere de la entrada a un canal de instrucción formal (la madrasa 

coránica, la escuela de la sinagoga, las universidades medievales) que, de abrirse a las 

mujeres, supone un peligro para el orden instaurado. 

Así, las mujeres, históricamente desterradas del espacio público, se han visto 

alejadas de la esfera del pensamiento y la palabra. Son numerosos los pasajes del 

antiguo testamento en los que se habla peyorativamente de la «mujer charlatana» y se 

elogia, en cambio a la «mujer discreta». Y, sin embargo, esto impone una paradoja, ya 

que las mujeres, transmisoras de la lengua y de los cuentos infantiles, gustosas de la 

charla, han tenido desde siempre una relación rica y estrecha con la palabra (Muriel, 

2013). 

Dice Muriel, no obstante, que pese a las restricciones impuestas y los intentos de 

silenciarlas, son muchas las mujeres que han escrito a lo largo de la historia, muchas las 

que han buscado –y sabido encontrar– los resquicios por los que colarse para poder 

comunicar aquello que deseaban; muchas más, en realidad, de lo que nos han hecho 

creer. Así lo corroboran estudios sobre la producción literaria femenina realizados en 

diferentes épocas como el de la propia Muriel, el de Noni Benegas (1997) o, 

remontándonos a períodos anteriores, Margarita Nelken (1930).  

Pero no es tanto –o no solo– la cantidad lo que interesa, sino el carácter singular 

de su acercamiento a la actividad literaria, revestido de pasión e inseguridad o, como 

dice Muriel, de sufrimiento y deseo. Al revisar la historia de la literatura escrita por 

mujeres, Carmen Martín Gaite constata que casi sin excepción «todas fueron 

autodidactas y la satisfacción de leer tuvieron que procurársela como un gusto a 

hurtadillas, casi pecaminoso» (Gaite, 1987, p. 21). Y es que el deseo se ve amplificado 

precisamente por las restricciones que en lo cotidiano se le impone. Si la lectura y la 

creación literaria son para cualquier individuo ventanas a través de las cuales poder 

ensanchar su espíritu, en el caso de las mujeres han sido vividas particularmente como 

un espacio de liberación, a veces el único posible, en una existencia a menudo 

demasiado estrecha para las ansias de expansión del alma.  

Pero no olvidemos que en este acercamiento también están las dudas y el temor 

que proporciona el moverse en un campo que se cree ajeno, el utilizar una herramienta 

que no se siente legítima en las propias manos y el menosprecio aprendido acerca de las 

propias capacidades intelectuales. El hecho de que la obra femenina, aunque abundante, 

haya sido silenciada por el canon oficial (Muriel, 2013), presentándose siempre como 

excepcional o anecdótica, despoja a las mujeres de su capital simbólico, como si fuese 

la suya una escritura sobre la arena que cada nueva ola va borrando. Así, las que se han 

acercado a la escritura lo han hecho casi siempre desde esta orfandad. Y, desde esta 

orfandad, han luchado por encontrar su lenguaje, por buscar, con más ahínco si cabe, la 

forma de hacerse entender. 

 

¿Hay alguien ahí? 

 

«Mi enfermedad consiste en mi silencio. Es forzoso imaginar un interlocutor, no 

puede uno salvarse de otra manera. Y si la imaginación no es capaz de forjarlo, se va 

uno tragando todo deseo de hablar, se va formando esa amalgama oscura, indescifrable 

y movediza que no se asienta ni se digiere» (Martín Gaite, 2002, p. 112). Estas palabras 



 

de Martín Gaite muestran la angustia de quien necesita ser escuchado para poder 

escucharse y tener constancia de la propia existencia. Pero este anhelo reviste en la 

mayoría de mujeres, como hemos dicho, matices e intensidades particulares. ¿De dónde 

procede y cómo consiguen resolverlo? 

En primer lugar es obligatorio hablar del deseo de libertad, de escapar de los 

esquemas impuestos. Hasta hace pocas décadas las mujeres han vivido apartadas de la 

esfera de lo público, relegadas al espacio doméstico y a las tediosas rutinas del hogar. 

Este confinamiento ha sido experimentado de forma ambivalente, a la vez como cárcel 

y como refugio. Es inevitablemente una cárcel en la medida en que no les ha sido dado 

elegirla, y en la medida en que coarta sus naturales deseos de expansión. Pero es 

también un refugio y una oportunidad creativa, porque es esa misma soledad la que les 

permite establecer una vía de huida a través de la reflexión y la ensoñación. La soledad 

es el reino en el que se despliega la fantasía, la propia mirada sobre el mundo y sobre 

una misma, el diálogo con la naturaleza. Solo hay que pensar en la esquiva Emily 

Dickinson, en las introvertidas hermanas Brönte o en Rosalía de Castro, por poner tres 

ejemplos, para darse cuenta de que el mismo espacio doméstico que oprime también es, 

paradójicamente, un espacio de libertad femenina. Libertad que estas mujeres 

encuentran en la escritura; escritura que les permite ir más allá de la ventana de la que 

habla Martín Gaite, ventana a través de la cual presencian, como espectadoras, el 

mundo, y a través de la cual imaginan la vida que no están viviendo. Son pues, estas 

mujeres las que, en su aislamiento, tienen más fácil acceso al campo fértil de la 

imaginación, y las que en esa soledad sienten con mayor intensidad el anhelo de decir, 

de contarse tal y como son, y no tal y como las han querido hacer.  

El otro gran móvil en la búsqueda de interlocución tendría que ver, según Gaite, 

con el amor y el deseo de comunicar lo que el amor provoca. Dice Gaite que: «El amor, 

ya sea divino o humano, puede considerarse como uno de los principales acicates de la 

escritura femenina. O bien para ensalzar las ansias de libertad que hace concebir, o para 

reflexionar sobre sus contradicciones y laberintos, la mujer prisionera del amor, solo 

cuando lo convierte en palabra empieza a salir de su cárcel» (Martín Gaite, 1987, p. 46). 

Palabra dirigida a quien quiera y pueda leer con amor eso que se ha escrito. Pero ocurre 

a menudo que el interlocutor está ausente, que ofrece una respuesta contraria a la que se 

esperaba o que es incapaz de recibir las palabras que se le dedican. ¿Entonces…? 

Entonces, «si desaparece o si no ha existido nunca ese «tú» ideal receptor del mensaje, 

la necesidad de interlocución, de confidencia, lleva a inventarlo. O, dicho con otras 

palabras, es la búsqueda apasionada de ese «tú» el hilo conductor del discurso 

femenino, el móvil primordial para quebrar la sensación de arrinconamiento» (Íbid, p. 

47).  

En última instancia, el tú real se convierte en un tú ficticio o potencial; la escritura 

se convierte entonces en un ejercicio de libertad para crear. Si el interlocutor no existe, 

al menos nosotras sí podemos existir. La mujer que escribe, que tantos poemas de amor 

supuestamente dirigidos a ella ha leído, cambia la pasividad impuesta por la actividad 

gozosa de ser ella misma y de expresarse como tal.  

 

Las «chicas raras»: Carmen Laforet, Ana Mª Matute, Carmen Martín Gaite 

 

Ana Mª Matute llama a las niñas de la posguerra en su discurso de recepción del 

Premio Cervantes «mujeres recortadas». Y es que, después del florecimiento cultural de 

la República, la instauración de una dictadura en estrecha alianza con los sectores más 

conservadores de la Iglesia Católica supuso, en efecto, un «recorte» de aquellas 

potenciales mujeres que quedaron relegadas por la cultura impulsada desde el régimen 



 

al papel de esposas-niñas. En el ambiente conservador de la primera posguerra el ideal 

femenino que se le ofrece a las mujeres desde la propaganda oficial es el de la pasividad 

del hogar. No hay en él cabida para nada que pueda conducir a una liberación; por el 

contrario,  se exalta su labor de servicio como pilar fundamental de la familia. En una 

especie de salto en el tiempo, y como complemento a esta exaltación de su papel de 

madres y esposas, las mujeres de la posguerra son educadas para asumir desde su 

infancia su incapacidad intelectual frente a los varones. Significativas son las palabras 

de la Sección Femenina de Falange al respecto en 1943: «Todos los días debíamos dar 

gracias a Dios por habernos privado a la mayoría de las mujeres del don de la palabra 

porque si lo tuviéramos quién sabe si caeríamos en la vanidad de exhibirlo en las 

plazas» (Jiménez, 1981, p.11-12). 

Y sin embargo, a pesar de las advertencias de Pilar Primo de Rivera, surgen 

inevitablemente, en este período árido para la cultura española en general y para la 

literatura escrita por mujeres en particular, ciertas «chicas raras» que desafían, casi sin 

pretenderlo, el modelo social imperante. Carmen Laforet primero, Ana Mª Matute y 

Carmen Martín Gaite unos años después, son para mí los tres ejemplos de deseo de 

escritura femenina más significativos de la posguerra española. Mujeres que no 

consiguen encajar en el estrecho molde de su tiempo y buscan en la escritura una 

escapatoria a un ambiente que, la mayoría de las veces, las oprime. Las llamo «chicas 

raras» tomando prestado el apelativo que Martín Gaite le da a Laforet al escribir sobre 

ella y con la intención de visibilizar el sentimiento de encontrarse fuera de lugar, 

dolorosamente conscientes de su excepcionalidad y del aislamiento que esta provoca. 

Desde muy jóvenes, escriben. Tienen el privilegio de nacer en familias burguesas que 

les permiten acceder a una instrucción, pero eso no las libra de vivir una guerra civil. 

Sea en las grandes ciudades o en los rincones de provincias, las tres presencian de cerca 

la miseria y la muerte y se ven abrumadas por la situación del país.  

Como las protagonistas de sus novelas, toleran mal las ataduras a un mundo 

doméstico donde prima lo conservador. La calle es para ellas un espacio de liberación 

frente al opresivo ambiente familiar. «La casa y la familia se viven en general como 

trabas a este anhelo de pérdida de una identidad condicionada por normas represivas» 

(Martín Gaite, 1987, p.102). La calle les ofrece la sorpresa, la libertad del anonimato. 

Constituye el lugar en el que refugiarse y donde poder recuperar la individualidad que 

se les niega. Así, viven y escriben con los ojos «fijos en la calle», se escapan a ella 

siempre que pueden y, cuando no pueden físicamente, lo hacen con la imaginación. Así 

encontramos a la Andrea de «Nada» (Laforet, 1944), que vaga por las calles de 

Barcelona escapando de la decadente casa familiar, a Valba de «Los Abel» (Matute, 

1948) que ve la vuelta forzosa al hogar familiar como el fracaso de todas sus esperanzas 

o a las hermanas de «Entre visillos» (Martín Gaite, 1958) que, más de diez años después 

de la época en la que Laforet escribió «Nada», aún ven en lo que queda más allá de la 

ventana el mismo recinto de libertad del que carecen en casa… 

Sus personajes son, como ellas, «chicas raras»: jóvenes independientes y 

voluntariamente solitarias, en busca de su propia identidad y valores. 

Tal vez por eso el viaje ocupa en sus vidas un lugar significativo. No en vano, las 

tres fueron invitadas por universidades norteamericanas y pudieron conocer la 

experiencia de vivir en el extranjero. La más nómada y también la más escapista, 

Carmen Laforet, pasó temporadas enteras viviendo en Tánger, Europa y EE.UU, y 

siempre se mostraba triste y contrariada en sus regresos, asfixiada por una sociedad que 

poco tenía que ver con la libertad que ella perseguía.  

A pesar de que se saben la excepción en un mundo de hombres muestran, en el 

mejor de los casos, cierta indiferencia hacia el feminismo y sus reivindicaciones. Su 



 

lucha es involuntaria, casi inevitable. Escriben para poder vivir, para poder encontrarse 

(«Si yo escribo historias es porque quizá estoy buscando mi propia historia» dice Ana 

Mª Matute en una entrevista) y escriben desde lo que son, sin ideología previa pero con 

una mirada atravesada por el género. «Yo soy mujer. Eso es obvio» dice Matute. Y en 

ese ser mujer son conscientes de su propia posición en la sociedad y se ocupan de 

transmitirla.  

Pero además de dar cuenta del momento concreto que habitan en la historia, de 

esas mujeres enclaustradas o inadaptadas y de una sociedad desalentadora y pobre en 

muchos sentidos, no deja tampoco de latir en ellas la inquietud y el deseo de conquistar 

un lenguaje propio. ¿Cómo encontrar las palabras que nos expresen? reflexiona 

amargamente Laforet en esta carta: 

 
Las pobres escritoras no hemos contado nunca la verdad, aunque queramos. La 

literatura la inventó el varón y seguimos empleando el mismo enfoque para las 

cosas. Yo quisiera intentar una «traición» para dar algo de ese secreto, para que 

poco a poco vaya dejando de existir esa fuerza de dominio, y hombres y mujeres 

nos entendamos mejor, sin sometimientos, ni aparentes ni reales, de unos a otros... 

tiene que llover mucho para eso. Pero, ¿verdad que está usted de acuerdo, en que lo 

verdaderamente femenino en la situación humana las mujeres no lo hemos dicho, y 

cuando lo hemos intentado ha sido con lenguaje prestado, que resultaba falso por 

muy sinceras que quisiéramos ser?» (Laforet en Quevedo, 2008-2009). 

 

No deja de ser curioso el uso de la palabra «traición», como si el hecho de señalar 

vías nuevas en el lenguaje supusiera un acto de deslealtad para con quienes parecen 

poseerlo. Ni los premios literarios ni el reconocimiento de su obra las eximen nunca del 

todo de su condición marginal, de «chicas raras» que buscan el refugio del bosque o el 

anonimato de la gran ciudad para escapar de sus fantasmas. Su relación con la escritura 

estará siempre marcada por la ambivalencia del anhelo y la frustración. Si a Ana Mª 

Matute la depresión la apartó de la actividad literaria durante casi 20 años, el caso de 

Carmen Laforet resulta particularmente desolador: abrumada por la situación del país, 

por la presión de la crítica y por su propia autoexigencia, cae progresivamente en una 

esterilidad creativa que acaba degenerando en enfermedad neurocerebral (Amat, 2008). 

Carmen Martín Gaite, por su parte, siguió escribiendo y publicando novelas hasta muy 

avanzada edad, siempre reflexionando sobre la necesidad de hallar «al otro» a través de 

la escritura; siempre a la búsqueda de un interlocutor que no sabemos si llegó a 

encontrar. Tal vez, en última instancia, la única interlocución válida fue la de ellas 

mismas, y la necesidad última la de encontrarse a través de las palabras. 
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