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Resumen

El siguiente articulo plantea una reflexion sobre los aspectos socioculturales que a lo
largo de la historia han influido en la creacion literaria femenina y en las caracteristicas
de su discurso. Tomando como ejemplo a tres autoras representativas de las letras
espafiolas en el periodo de posguerra: Carmen Laforet, Ana M* Matute y Carmen
Martin Gaite, se ponen de manifiesto las caracteristicas que en lo personal y en lo
literario compartieron, y la forma en que utilizaron la escritura como un intento de
buscar interlocutores validos y, sobre todo, como un ejercicio de libertad en una
sociedad que relegaba a las mujeres al papel de esposas y madres.

Introduccion a modo de disculpa

Si me atrevo a abordar a continuacion el tema que encabeza el titulo de esta
ponencia, tema ante el que soy consciente de mis limitaciones, es porque hay en él algo
gque me toca en primera persona y que me parece importante sefialar, algo que esta en el
centro mismo de mi actividad literaria y que sé que ha de tocar a muchas otras mujeres
que estan en una posicion similar. No soy teorica de la literatura ni tampoco experta en
género. Hablo desde la experiencia de mujer que escribe, mujer que se ha cuestionado
innumerables veces y se ha preguntado el por qué y el para qué de todo esto que hace.
Es ese espacio de experiencia —experiencia tal y como la entiende Dewey, como el
proceso que aun a lo practico, lo cognoscitivo y lo afectivo (Mercau, 2012)- el que me
ofrece el valor para poner sacar a la luz ciertas reflexiones.

La busqueda de comunicacion es algo irrenunciable para cualquier ser humano,
pero mucho mas lo es para cualquiera que trabaje a diario con la palabra escrita. Esa
busqueda, que puede llegar a convertirse en obsesiva, tiene ademas amplias zonas de
sombra, vericuetos que solo se descubren cuando ha probado una a perderse o, sin
querer, se ha perdido efectivamente en el proceso de querer decir. Una de esas paradas
obligadas tiene que ver con la cuestion de género. A lo largo de mi vida he ido
interesindome cada vez mas por la literatura escrita por otras mujeres. Habia en mi un
vacio, como una ausencia de madre, y una curiosidad, casi una necesidad, por saber qué
habian escrito otras mujeres y por qué lo habian hecho. El hallazgo de ciertas autoras
fue para mi todo un descubrimiento gozoso, pero desperté también una serie de
preguntas, de inquietudes sobre la creacion literaria, el deseo de comunicar y 1a historia
de las mujeres.

De ese cruce entre lo literario, lo antropologico y lo personal surge esta
comunicacion. Pido, pues, a quien lee, que la entienda desde ese lugar de confluencia de
miradas, porgue las confluencias, a veces, pueden abrirnos nuevas puertas.

La reflexion que propongo tiene que ver con el anhelo de comunicacion que
refleja —y de la que parte— todo texto literario, y con las particulares caracteristicas con
las que ese anhelo se ha manifestado en las mujeres. He tomado el ejemplo de tres
autoras fundamentales en la narrativa espafiola de posguerra y fundamentales también
en mi propia formacion literaria. Mi intencion al hablar de ellas, ademas de rendirles mi
pequetio tributo de pupila, es arrojar una luz sobre el sentido mismo que la escritura
tiene para las mujeres.



Advertido esto, o acallada mi culpa por meterme en terrenos que tal vez no me
corresponden, pasemos sin mas a la cuestion que nos ocupa.

La escritura o el deseo de llegar al otro

(En qué lejano momento de nuestra evolucion empezamos a querer decir, a
articular palabras como simbolos que condensaban significados, y en qué momento
quisimos dejar constancia por escrito de eso que estabamos transmitiendo? Sabemos
que el ser humano dispone de multiples formas de comunicacion, algunas tan antiguas
como la propia especie; existen, como no, el lenguaje no verbal, el lenguaje del cuerpo
y el de la musica... Y sin embargo, es innegable que la palabra ha resultado capital no
solo en lo que a comunicarnos unos con otras se refiere, sino en el propio proceso de
construccion y modificacion del pensamiento (Ong, 1999).

Desde la lejana escritura cuneiforme de los sumerios, primer codigo escrito del
que se tiene constancia, y que surge en la baja Mesopotamia en el 3500 a. C. (Cardona,
1991) mucho ha llovido sobre los terrenos de la lengua y la literatura, tanto que parece
que ni siquiera viniera a colacion traer aqui semejante acontecimiento. Después de todo,
(qué tienen que ver unas tablillas sumerias llenas de anotaciones mercantiles con el
sujeto literario del siglo XXI? Pues bien, tal vez tengan que ver mas de lo que nos
imaginamos, en algo tan simple y tan bésico como la necesidad de saltar barreras de
espacio y tiempo para dejar constancia de aquello que necesitamos que permanezca, que
sea dicho y, por tanto, de alguna manera, sea creado. Aquello que no se nombra es
como un fantasma que acecha por los desvanes de nuestro inconsciente, pero aquello
que es nombrado adquiere carta de naturaleza. Desde la antigiiedad la escritura se ha
utilizado para plasmar tanto lo material y mundano como lo trascendental y sagrado. De
esta manera, la realidad es moldeada por la palabra, es transformada por ella. De ahi que
los grecorromanos utilicen la escritura como una herramienta del «gobierno de si»
(Foucault, 1998), de reflexion y meditacion personal, de comprension de uno mismo y
de exposicion al otro. Los hypomnémata son cuadernos de notas que sirven para
dialogar en soledad a través de la escritura de lo leido, pensado o escuchado. Un lugar
igualmente preponderante ocupa el género epistolar, que supone a su vez una mirada
dirigida a quien recibe la carta —te veo y te hago participe de ello-y una manera de
entregarse a su mirada —me muestro y me dejo observar— Nos descubrimos a medida
que nos contamos ante los demas, y nos entendemos a medida que nos dirigimos a otros
para que nos entiendan. El acto de escribir es un acto de comprension y comunicacion
profunda con el propio yo, con los demas, con lo divino, capaz de tocar parcelas
profundas del alma. Su valor, incuestionablemente estético, es al mismo tiempo
inseparable de lo humano: quien escribe pretende ante todo dejar constancia de aquello
que considera de importancia capital: entenderlo, compartirlo, o bien arrojarlo fuera,
como se arroja un lastre que nos pesa demasiado, esperando que alguien lo cace al vuelo
y devuelva un eco que sirva de consuelo. Escribir es a veces, para quien escribe, la
unica forma de encontrar complices.

Guardando silencio

Precisamente porque la palabra tiene un poder incuestionable en las sociedades,
histéricamente no ha estado al alcance de todos sus miembros. Si tomar la palabra
publicamente ha sido siempre un privilegio determinado por el género y la clase social,
otro tanto podemos decir de la escritura, la cual requiere de la adquisicion de una
técnica que no se encuentra al alcance de cualquiera. Observar quién ha escrito, qué ha



escrito y para quién es, por tanto, un indicador significativo de como se configura una
sociedad y de cuales son las diferencias de estatus que la rigen. Dice Cardona que en
culturas como la grecorromana o la islamica «a las mujeres debe vedarseles cualquier
actividad que de algiin modo rija o guie la sociedad e, indudablemente, la actividad de
escribir se encuentra entre ellas» (Cardona, 1991, p.92). Ya la forma de adquisicion de
dicha técnica requiere de la entrada a un canal de instruccion formal (la madrasa
coranica, la escuela de la sinagoga, las universidades medievales) que, de abrirse a las
mujeres, supone un peligro para el orden instaurado.

Asi, las mujeres, historicamente desterradas del espacio publico, se han visto
alejadas de la esfera del pensamiento y la palabra. Son numerosos los pasajes del
antiguo testamento en los que se habla peyorativamente de la «mujer charlatana» y se
elogia, en cambio a la «mujer discreta». Y, sin embargo, esto impone una paradoja, ya
que las mujeres, transmisoras de la lengua y de los cuentos infantiles, gustosas de la
charla, han tenido desde siempre una relacion rica y estrecha con la palabra (Muriel,
2013).

Dice Muriel, no obstante, que pese a las restricciones impuestas y los intentos de
silenciarlas, son muchas las mujeres que han escrito a lo largo de la historia, muchas las
qgue han buscado —y sabido encontrar— los resquicios por los que colarse para poder
comunicar aquello que deseaban; muchas mas, en realidad, de lo que nos han hecho
creer. Asi lo corroboran estudios sobre la produccién literaria femenina realizados en
diferentes épocas como el de la propia Muriel, el de Noni Benegas (1997) o,
remontandonos a periodos anteriores, Margarita Nelken (1930).

Pero no es tanto —o no solo— la cantidad lo que interesa, sino el caracter singular
de su acercamiento a la actividad literaria, revestido de pasion e inseguridad o, como
dice Muriel, de sufrimiento y deseo. Al revisar la historia de la literatura escrita por
mujeres, Carmen Martin Gaite constata que casi sin excepcion «todas fueron
autodidactas y la satisfaccion de leer tuvieron que procurarsela como un gusto a
hurtadillas, casi pecaminoso» (Gaite, 1987, p. 21). Y es que el deseo se ve amplificado
precisamente por las restricciones que en lo cotidiano se le impone. Si la lectura y la
creacion literaria son para cualquier individuo ventanas a través de las cuales poder
ensanchar su espiritu, en el caso de las mujeres han sido vividas particularmente como
un espacio de liberacidon, a veces el Unico posible, en una existencia a menudo
demasiado estrecha para las ansias de expansion del alma.

Pero no olvidemos que en este acercamiento también estan las dudas y el temor
que proporciona el moverse en un campo que se cree ajeno, el utilizar una herramienta
que no se siente legitima en las propias manos Yy el menosprecio aprendido acerca de las
propias capacidades intelectuales. EI hecho de que la obra femenina, aunque abundante,
haya sido silenciada por el canon oficial (Muriel, 2013), presentandose siempre como
excepcional o anecddtica, despoja a las mujeres de su capital simbdlico, como si fuese
la suya una escritura sobre la arena que cada nueva ola va borrando. Asi, las que se han
acercado a la escritura lo han hecho casi siempre desde esta orfandad. Y, desde esta
orfandad, han luchado por encontrar su lenguaje, por buscar, con mas ahinco si cabe, la
forma de hacerse entender.

.Hay alguien ahi?

«Mi enfermedad consiste en mi silencio. Es forzoso imaginar un interlocutor, no
puede uno salvarse de otra manera. Y si la imaginacién no es capaz de forjarlo, se va
uno tragando todo deseo de hablar, se va formando esa amalgama oscura, indescifrable
y movediza que no se asienta ni se digiere» (Martin Gaite, 2002, p. 112). Estas palabras



de Martin Gaite muestran la angustia de quien necesita ser escuchado para poder
escucharse y tener constancia de la propia existencia. Pero este anhelo reviste en la
mayoria de mujeres, como hemos dicho, matices e intensidades particulares. ;De donde
procede y como consiguen resolverlo?

En primer lugar es obligatorio hablar del deseo de libertad, de escapar de los
esquemas impuestos. Hasta hace pocas décadas las mujeres han vivido apartadas de la
esfera de lo publico, relegadas al espacio doméstico Yy a las tediosas rutinas del hogar.
Este confinamiento ha sido experimentado de forma ambivalente, a la vez como carcel
y como refugio. Es inevitablemente una carcel en la medida en que no les ha sido dado
elegirla, y en la medida en que coarta sus naturales deseos de expansion. Pero es
también un refugio y una oportunidad creativa, porque es esa misma soledad la que les
permite establecer una via de huida a través de la reflexion y la ensofiacion. La soledad
es el reino en el que se despliega la fantasia, la propia mirada sobre el mundo y sobre
una misma, el didlogo con la naturaleza. Solo hay que pensar en la esquiva Emily
Dickinson, en las introvertidas hermanas Bronte o en Rosalia de Castro, por poner tres
ejemplos, para darse cuenta de que el mismo espacio doméstico que oprime también es,
paradojicamente, un espacio de libertad femenina. Libertad que estas mujeres
encuentran en la escritura; escritura que les permite ir mas alla de la ventana de la que
habla Martin Gaite, ventana a través de la cual presencian, como espectadoras, el
mundo, y a través de la cual imaginan la vida que no estdn viviendo. Son pues, estas
mujeres las que, en su aislamiento, tienen mas facil acceso al campo fértil de la
imaginacion, Yy las que en esa soledad sienten con mayor intensidad el anhelo de decir,
de contarse tal y como son, y no tal y como las han querido hacer.

El otro gran movil en la busqueda de interlocucion tendria que ver, segun Gaite,
con el amor y el deseo de comunicar lo que el amor provoca. Dice Gaite que: «El amor,
ya sea divino o humano, puede considerarse como uno de los principales acicates de la
escritura femenina. O bien para ensalzar las ansias de libertad que hace concebir, o para
reflexionar sobre sus contradicciones y laberintos, la mujer prisionera del amor, solo
cuando lo convierte en palabra empieza a salir de su carcel» (Martin Gaite, 1987, p. 46).
Palabra dirigida a quien quiera y pueda leer con amor eso que se ha escrito. Pero ocurre
a menudo que el interlocutor estd ausente, que ofrece una respuesta contraria a la que se
esperaba o que es incapaz de recibir las palabras que se le dedican. ;Entonces...?
Entonces, «si desaparece o0 si no ha existido nunca ese «ta» ideal receptor del mensaje,
la necesidad de interlocucion, de confidencia, lleva a inventarlo. O, dicho con otras
palabras, es la busqueda apasionada de ese «ta» el hilo conductor del discurso
femenino, el movil primordial para quebrar la sensacién de arrinconamiento» (Ibid, p.
47).

En ultima instancia, el ta real se convierte en un ta ficticio 0 potencial; la escritura
se convierte entonces en un ejercicio de libertad para crear. Si el interlocutor no existe,
al menos nosotras si podemos existir. La mujer que escribe, que tantos poemas de amor
supuestamente dirigidos a ella ha leido, cambia la pasividad impuesta por la actividad
gozosa de ser ella misma y de expresarse como tal.

Las «chicas raras»: Carmen Laforet, Ana M* Matute, Carmen Martin Gaite

Ana M* Matute llama a las nifias de la posguerra en su discurso de recepcion del
Premio Cervantes «mujeres recortadasy». Y es gque, después del florecimiento cultural de
la Republica, la instauracion de una dictadura en estrecha alianza con los sectores mas
conservadores de la Iglesia Catolica supuso, en efecto, un «recorte» de aquellas
potenciales mujeres que quedaron relegadas por la cultura impulsada desde el régimen



al papel de esposas-nifias. En el ambiente conservador de la primera posguerra el ideal
femenino que se le ofrece a las mujeres desde la propaganda oficial es el de la pasividad
del hogar. No hay en ¢l cabida para nada que pueda conducir a una liberacion; por el
contrario, se exalta su labor de servicio como pilar fundamental de la familia. En una
especie de salto en el tiempo, y como complemento a esta exaltacion de su papel de
madres y esposas, las mujeres de la posguerra son educadas para asumir desde su
infancia su incapacidad intelectual frente a los varones. Significativas son las palabras
de la Seccion Femenina de Falange al respecto en 1943: «Todos los dias debiamos dar
gracias a Dios por habernos privado a la mayoria de las mujeres del don de la palabra
porque si lo tuviéramos quién sabe si caeriamos en la vanidad de exhibirlo en las
plazas» (Jiménez, 1981, p.11-12).

Y sin embargo, a pesar de las advertencias de Pilar Primo de Rivera, surgen
inevitablemente, en este periodo arido para la cultura espafola en general y para la
literatura escrita por mujeres en particular, ciertas «chicas raras» que desafian, casi sin
pretenderlo, el modelo social imperante. Carmen Laforet primero, Ana M* Matute y
Carmen Martin Gaite unos afnos después, son para mi los tres ejemplos de deseo de
escritura femenina mas significativos de la posguerra espafiola. Mujeres que no
consiguen encajar en el estrecho molde de su tiempo y buscan en la escritura una
escapatoria a un ambiente que, la mayoria de las veces, las oprime. Las llamo «chicas
raras» tomando prestado el apelativo que Martin Gaite le da a Laforet al escribir sobre
ella y con la intencion de visibilizar el sentimiento de encontrarse fuera de lugar,
dolorosamente conscientes de su excepcionalidad y del aislamiento que esta provoca.
Desde muy jovenes, escriben. Tienen el privilegio de nacer en familias burguesas que
les permiten acceder a una instruccion, pero €so no las libra de vivir una guerra civil.
Sea en las grandes ciudades o en los rincones de provincias, las tres presencian de cerca
la miseria y la muerte y se ven abrumadas por la situacion del pais.

Como las protagonistas de sus novelas, toleran mal las ataduras a un mundo
doméstico donde prima lo conservador. La calle es para ellas un espacio de liberacion
frente al opresivo ambiente familiar. «La casa y la familia se viven en general como
trabas a este anhelo de pérdida de una identidad condicionada por normas represivas»
(Martin Gaite, 1987, p.102). La calle les ofrece la sorpresa, la libertad del anonimato.
Constituye el lugar en el que refugiarse y donde poder recuperar la individualidad que
se les niega. Asi, viven y escriben con los o0jos «fijos en la calle», se escapan a ella
siempre que pueden y, cuando no pueden fisicamente, lo hacen con la imaginacion. Asi
encontramos a la Andrea de «Nada» (Laforet, 1944), que vaga por las calles de
Barcelona escapando de la decadente casa familiar, a Valba de «Los Abel» (Matute,
1948) que ve la vuelta forzosa al hogar familiar como el fracaso de todas sus esperanzas
0 a las hermanas de «Entre visillos» (Martin Gaite, 1958) que, mas de diez afios después
de la época en la que Laforet escribido «Nada», aun ven en lo que queda mas alla de la
ventana el mismo recinto de libertad del que carecen en casa...

Sus personajes son, como ellas, «chicas raras»: jovenes independientes vy
voluntariamente solitarias, en busca de su propia identidad y valores.

Tal vez por eso el viaje ocupa en sus vidas un lugar significativo. No en vano, las
tres fueron invitadas por universidades norteamericanas y pudieron conocer la
experiencia de vivir en el extranjero. La mas ndémada y también la mas escapista,
Carmen Laforet, pas6 temporadas enteras viviendo en Tanger, Europa y EE.UU, y
siempre se mostraba triste y contrariada en sus regresos, asfixiada por una sociedad que
poco tenia que ver con la libertad que ella perseguia.

A pesar de que se saben la excepcion en un mundo de hombres muestran, en el
mejor de los casos, cierta indiferencia hacia el feminismo y sus reivindicaciones. Su



lucha es involuntaria, casi inevitable. Escriben para poder vivir, para poder encontrarse
(«Si yo escribo historias es porque quiza estoy buscando mi propia historia» dice Ana
M?* Matute en una entrevista) y escriben desde lo que son, sin ideologia previa pero con
una mirada atravesada por el género. «Y0 soy mujer. Eso es obvio» dice Matute. Y en
ese ser mujer son conscientes de su propia posicion en la sociedad y se ocupan de
transmitirla.

Pero ademds de dar cuenta del momento concreto que habitan en la historia, de
esas mujeres enclaustradas o inadaptadas y de una sociedad desalentadora y pobre en
muchos sentidos, no deja tampoco de latir en ellas la inquietud y el deseo de conquistar
un lenguaje propio. ;Como encontrar las palabras que nos expresen? reflexiona
amargamente Laforet en esta carta:

Las pobres escritoras no hemos contado nunca la verdad, aunque queramos. La
literatura la inventd el varéon y seguimos empleando el mismo enfoque para las
cosas. YO quisiera intentar una «traicion» para dar algo de ese secreto, para que
poco a poco vaya dejando de existir esa fuerza de dominio, y hombres y mujeres
nos entendamos mejor, sin sometimientos, ni aparentes ni reales, de unos a otros...
tiene que llover mucho para eso. Pero, ;verdad que esta usted de acuerdo, en que lo
verdaderamente femenino en la situacion humana las mujeres no lo hemos dicho, y
cuando lo hemos intentado ha sido con lenguaje prestado, que resultaba falso por
muy sinceras que quisiéramos ser?» (Laforet en Quevedo, 2008-2009).

No deja de ser curioso el uso de la palabra «traicién», como si el hecho de sefalar
vias nuevas en el lenguaje supusiera un acto de deslealtad para con quienes parecen
poseerlo. Ni los premios literarios ni el reconocimiento de su obra las eximen nunca del
todo de su condicion marginal, de «chicas raras» que buscan el refugio del bosque o el
anonimato de la gran ciudad para escapar de sus fantasmas. Su relacion con la escritura
estara siempre marcada por la ambivalencia del anhelo y la frustracion. Si a Ana M*
Matute la depresion la apartd de la actividad literaria durante casi 20 afios, el caso de
Carmen Laforet resulta particularmente desolador: abrumada por la situacion del pais,
por la presion de la critica y por su propia autoexigencia, cae progresivamente en una
esterilidad creativa que acaba degenerando en enfermedad neurocerebral (Amat, 2008).
Carmen Martin Gaite, por su parte, siguid escribiendo y publicando novelas hasta muy
avanzada edad, siempre reflexionando sobre la necesidad de hallar «al otro» a través de
la escritura; siempre a la busqueda de un interlocutor que no sabemos si llegd a
encontrar. Tal vez, en ultima instancia, la Unica interlocucion valida fue la de ellas
mismas, y la necesidad ultima la de encontrarse a través de las palabras.
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