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Resumen 
En esta ponencia se examinan algunos conceptos relativos al exilio propuestos por escritores 

rusos y españoles del siglo XX. En especial, se realiza una comparación entre las reflexiones 

realizadas por María Zambrano en el capítulo «El exiliado» de su libro Los bienaventurados y 

por Joseph Brodsky en su ensayo «La condición que llamamos exilio». 

 

Durante el siglo XX tanto la literatura rusa como la literatura española han estado 

marcadas por el fenómeno del exilio. Acontecimientos históricos como la revolución rusa de 

1917 o la guerra civil española de 1936-39 empujaron a muchos a abandonar lo que había sido su 

propio país. Entre ellos se contaron a menudo los escritores más destacados del momento. Estos 

continuaron produciendo una obra que a partir de entonces se iba a ver excluida por principio de 

las historias oficiales elaboradas en la tierra que había sido su patria. Es habitual encontrar en sus 

escritos reflexiones sobre el tema del exilio a partir de sus propias experiencias y es a ellos a los 

que hay que acudir a la hora de intentar comprender el fenómeno. 

La noción de exilio y los conceptos estrechamente relacionados con él son problemáticos y 

dependen tanto de las circunstancias colectivas como personales de quienes lo sufren. En español 

suele entenderse que existe una distinción básica entre exiliados (aquellos que se ven forzados a 

partir de su patria) y emigrantes (aquellos que eligen dejarla a causa de circunstancias adversas). 

Sin embargo, puede resultar espinoso hasta qué punto la elección es forzada. El concepto de 

exilio es rechazado, o aceptado con muchas reservas, por algunos de los autores que lo han 

padecido. En contraste con el caso español, en la tradición rusa apenas se utiliza el término 

equivalente, «изгнание». Ello comenzó con la primera ola de la emigración rusa, la que dejó su 

país a raíz de la revolución de 1917 y la consiguiente guerra civil. Iván Bunin, en un celebrado 

discurso leído en París en 1924, «Misión de la emigración rusa», exponía con rotundidad: «Мы в 

огромном большинстве своем не изгнанники, а именно эмигранты, то есть люди, 

добровольно покинувшие родину» (Бунин, 1997, p. 126). Enfatiza ante todo que la decisión 

de abandonar su país era voluntaria, pues concebía su partida como parte de una misión para 

preservar la verdadera Rusia de lo que percibía como la catástrofe bolchevique. La «Misión de la 

emigración rusa» es quizá la exposición más nítida de cómo se veían a sí mismos estos 

intelectuales, pero se pueden hallar declaraciones parecidas atribuidas a Dmitri Merezhkovski o 

Zinaída Guippius, por ejemplo. Esa idea de que no se hallaban en el exilio, sino en una misión 

hizo que se extendiera en el ámbito de la literatura rusa el término «эмигрант», incluso para los 

exiliados de generaciones posteriores, incluida la tercera ola de los años 1970, la mayoría de 

cuyos componentes veían el sistema comunista como un mal endémico sin remedio, en el que 

habían nacido sin conocer otra cosa y cuyo fin no esperaban ver. 

A decir verdad, el término exilio también ha tenido detractores entre los escritores 

españoles que dejaron su país al término de la guerra civil de 1936-39. Jorge Guillén, uno de los 

poetas adscritos a llamada «Generación del 27», prefería el término destierro: «Me gusta aclarar 

que lo mío no fue un exilio, fue un destierro. Esa es la palabra exacta» (J. Guillén, 1983), 

insistiendo en que los motivos que le llevaron a abandonar España fueron puramente políticos. 

También su hijo, el crítico literario Claudio Guillén, era partidario de la palabra destierro y se 

remitía a la autoridad del diccionario etimológico de Joan Corominas para considerar exilio un 

latinismo difundido a causa de la influencia foránea (C. Guillén, 1995, p. 96). Ciertamente, 

exiliado carece de la plasticidad del viejo término castellano desterrado, «sacado de la tierra». 

Esa imagen e idea de la tierra es a menudo esencial. El filósofo José Gaos, que se nacionalizó 

como ciudadano mexicano poco después de llegar desde España, apuntaba que en la América 



hispana los desterrados habían pasado a ser transterrados, dada la acogida que habían recibido y 

los aportes que habían podido realizar (Gaos, 1994, p. 4). Su neologismo ha tenido cierto éxito y 

en cualquier caso corresponde a uno de los aspectos distintivos del caso español. Muchos 

intelectuales cruzaron el Atlántico y gracias a la comunidad lingüística con la América hispana 

pudieron encontrar un lugar de un modo que resulta excepcional en otros exilios.  

En un plano ciertamente superior se hallan las reflexiones conceptuales de María 

Zambrano, cuya experiencia del exilio es sin duda una de las más complejas. El fin de la 

República significó para ella un largo periplo, durante el cual vivió en México, Cuba, Puerto 

Rico, Francia, Italia y Suiza, antes de regresar a España en 1984. María Zambrano es 

seguramente la mayor teórica del exilio entre los intelectuales republicanos españoles. Sus 

reflexiones sobre el tema figuran entre las mayores aportaciones de su pensamiento. Llegó a 

proyectar un libro titulado Desde el exilio, pero no llegó a llevarlo a cabo y aprovechó sus 

materiales en otras publicaciones. De ellas, las más relevantes son el capítulo «Hacia el nuevo 

mundo» de su libro Delirio y destino escrito en 1953, su «Carta sobre el exilio» de 1961, los 

breves artículos «El exilio, alba interrumpida» de 1980 y «Amo mi exilio» de 1989, y el capítulo 

«El exiliado» de su libro Los bienaventurados, publicado en 1990.   

Acaso forzando ligeramente los significados corrientes de las palabras en español, María 

Zambrano distingue entre tres figuras: el refugiado, el desterrado y el exiliado (Zambrano, 2004, 

pp. 29-44). El refugiado es aquel que no experimenta el abandono, pues ha encontrado una tierra 

de acogida que le permite construirse un nuevo espacio propio. El desterrado es aquel que ha 

perdido su tierra, pero no la esperanza de volver a ella; sigue siendo, pues, su único punto de 

referencia. El exiliado, por último, ha perdido tanto su tierra como la esperanza de volver a ella, 

y tampoco ha encontrado una nueva tierra para vivir que pueda considerar suya. Aunque en 

principio podrían ser comprendidas como tres etapas de un proceso (desterrado – exiliado – 

refugiado), María Zambrano concibe esas figuras como categorías distintas, y de ahí el orden de 

mi exposición. Para ella, es la figura del exiliado aquella que resulta sobre todo significativa, 

pues se mueve en un no lugar y puede observar lo que no puede ser visto desde otras 

perspectivas. Y me parece difícil no darle su parte de razón. Es la condición de exiliado, tal 

como ella la entiende, lo que da a ciertos escritores una resonancia específica, de la que carecen 

las otras dos figuras. María Zambrano deja claro que ese concepto de exilio implica un inmenso 

dolor: «Creo que el exilio es una dimensión esencial de la vida humana, pero al decirlo me 

quemo los labios, porque yo querría que no volviese a haber exiliados, sino que todos fueran 

seres humanos y a la par cósmicos, que no se conociera el exilio» (Zambrano, 1989, p. 3).   

Las categorías zambranianas son universales y no es difícil aplicarlas más allá de la cultura 

hispánica. Un ejemplo por antonomasia de exiliado, tal como lo define María Zambrano, en la 

literatura rusa del siglo XX es sin duda Marina Tsvetáyeva. Es la figura más marcada por el 

exilio, que se expresa con particular fuerza en su obra de entrados los años 1930, por ejemplo en 

un poema como «Тоска по родине!» de 1934. Tsevetáyeva utilizaba únicamente el término 

эмигрант al hablar de su situación, pero de una manera que en español sólo se puede traducir 

como exiliado: «Всякий поэт по существу эмигрант, даже в России. Эмигрант Царства 

Небесного и земного рая природы. [...]. Эмигрант из Бессмертья в время» [«Todo poeta es 

en esencia un exiliado, incluso en Rusia. Exiliado del reino de los cielos y del paraíso terrenal de 

la naturaleza […]. Un exiliado de la inmortalidad en el tiempo»] (Цветаева, 1994-95, p. 335). 

Tales palabras muestran una concepción totalmente afín al desarrollo de los conceptos de exilio 

y razón poética que ocuparon a María Zambrano durante décadas. Las otras dos categorías de 

esta también se pueden ilustrar sin mucha dificultad. Por un lado, un caso paradigmático de 

desterrado sería Aleksandr Solzhenitsyn, un escritor para quien Rusia no deja nunca de ser el 

único objeto de interés y punto de referencia, independientemente del país extranjero donde haya 

encontrado acogida. Por otro lado, Joseph Brodsky constituiría un claro ejemplo de refugiado: 

tras ser expulsado de la Unión Soviética, encuentra un ambiente propicio en Estados Unidos y, 

además de poeta ruso, pasa a ser ensayista en inglés y orgulloso ciudadano estadounidense, es 

decir, de Iósif Brodski a Joseph Brodsky. 



De entre todos los autores rusos que hubieron de partir al extranjero, la reflexión que ha 

alcanzado mayor difusión internacional es precisamente obra de Brodsky: «La condición que 

llamamos exilio» («The Condition We Call Exile»). Se trata de una conferencia leída en un 

congreso de escritores exiliados organizado por la fundación Wheatland en Viena en 1987 y 

después recogida en su colección de ensayos Del dolor y la razón (On Grief and Reason). «La 

condición que llamamos exilio» se ha convertido, junto a las reflexiones de Edward Said sobre la 

cuestión, en el canon sobre el tema en inglés. En términos zambranianos, los dos fueron 

refugiados, alcanzando en su país de acogida honores a los que difícilmente hubieran llegado en 

sus lugares de origen. De ahí que su perspectiva sobre el tema sea muy distinta a la de María 

Zambrano, cuya mirada sobre el significado del exilio es probablemente la más profunda. 

La conferencia de Brodsky es muy sintética. Propone cinco verdades fundamentales, que 

es posible considerar brevemente. La primera es que «de una tiranía uno solo puede exiliarse a 

una democracia» (Brodsky, 2015, p. 29). Se trata de una verdad muy relativa. Es dudosa desde el 

punto de vista conceptual, pues el momento de la expulsión suele ir acompañado de 

incertidumbre. Su aplicabilidad histórica es muy limitada. No hay más que pensar en los 

escritores que huyendo del fascismo buscaron amparo en la Unión Soviética hacia los años de la 

ежовщина, difícilmente un modelo de garantías democráticas. Probablemente el grupo de 

mayor envergadura sea el de los alemanes (Friedrich Wolf, Johannes Becher, Erich Weinert, 

etc.), pero también hubo españoles, como César Arconada, cuya obra careció de impacto en 

España dada la duración del franquismo y a la que sólo recientemente se han dedicado estudios 

(por ejemplo, los de Natalia Kharitónova). Brodsky intenta sobre todo aplicar su idea a la 

realidad contemporánea, pero el curso de su razonamiento revela que se trata ante todo de una 

verdad personal: «para un escritor exiliado emprender esta ruta viene a significar, en muchos 

sentidos, volver a casa, pues no hace sino acercarse al foco de los ideales que siempre le habían 

inspirado» (Brodsky, 2015, p. 29). Estas palabras señalan su condición de refugiado más que de 

exiliado, según las categorías zambranianas; de hecho, con ellas incluso se acerca a la noción de 

transterrado que había acuñado José Gaos. 

La segunda verdad de Brodsky me parece mucho más relevante. Según él, «el exilio es una 

condición metafísica». Y prosigue: «O al menos presenta una marcada y clara dimensión 

metafísica. No tenerlo en cuenta o esquivarla implica engañarse sobre el significado de lo que le 

ha ocurrido a uno, condenarse a quedar para siempre a merced de los acontecimientos, fosilizado 

en esa condición de víctima que no comprende lo que le sucede» (Brodsky, 2015, p. 30) 

Zambrano también insiste en que el exilio es una condición existencial. Es más, lo interpreta en 

clave metafísica y deriva consideraciones positivas que llevan esa concepción mucho más lejos, 

hasta adquirir una dimensión mística. Para María Zambrano, el exiliado ha perdido su lugar en el 

mundo. El exilio es el lugar de la negación, pero también por ello el espacio de la revelación del 

ser y el renacer.  

La tercera verdad de «La condición que llamamos exilio» es que «un escritor exiliado es en 

general un ser retrospectivo y retroactivo», y ello es caracterizado en términos negativos: «La 

retrospección desempeña un papel excesivo […] en su existencia, ensombreciendo su realidad y 

ofuscando el futuro» (Brodsky, 2015, p. 31). «Con suerte — prosigue —, puede significar una 

mayor concentración y dar quizá como resultado una gran obra literaria [...]. Con mayor 

frecuencia, sin embargo, esta obstinación se traduce en la repetición de la nostalgia, que, para 

decirlo sin ambages, no implica sino la incapacidad para enfrentarse a las realidades del presente 

o a las incertidumbres del futuro» (Brodsky, 2015, p. 33). Esta reflexión adolece de cierta 

vaguedad por referencia a las categorías zambranianas. En el pensamiento de María Zambrano, 

se trataría de un peligro en el que puede caer el escritor desterrado, pero no el escritor exiliado, 

que es capaz de superarlo. Para ella, «el exilio es el lugar privilegiado para que la Patria se 

descubra» (Zambrano, 2004, pp. 42-43), pues, incluso aunque haya dejado de buscarla, el 

exiliado contempla sus propias raíces. Por ese motivo, su mirada puede ser enriquecedora para 

quienes no se han visto obligados a dejar su patria.  



La cuarta verdad de Brodsky, que se puede relacionar fácilmente con la anterior, es que «el 

exilio hace más lenta la evolución estilística del escritor, lo hace ser más conservador» (Brodsky, 

2015, p. 34). Brodsky lo atribuye a que el nuevo entorno proporciona al escritor menos 

estímulos, que caracteriza en términos de agentes irritantes, que aquel en el que creció. Se trata 

de un aspecto difícil de contrastar. Muchos literatos, aunque no todos, se hacen más 

conservadores con el tiempo, aunque no hayan abandonado su país. Puede darse también un 

proceso de depuración y esencialización que no hay que concebir necesariamente en términos de 

conservadurismo estilístico. María Zambrano no llegó a abordar cuestiones de estilo. La tercera 

parte del libro sobre el exilio que había proyectado iba a estar dedicada al análisis de tres poetas, 

León Felipe, Emilio Prados y Luis Cernuda, pero no llegó a redactarla. 

La quinta verdad de Brodsky es que «el exilio acelera tremendamente el vuelo — o la 

deriva — del oficio de escritor al aislamiento, hacia una perspectiva absoluta: hacia la condición 

en que uno se queda solo consigo mismo y con su lengua, sin nadie ni nada en medio». 

(Brodsky, 2015, p. 35). Se trata, creo, de una afirmación que suscribiría María Zambrano y que 

viene a coincidir plenamente con su noción de exiliado. Pero además Brodsky la ilustra con una 

sorprendente metáfora: «ser un escritor exiliado es como ser un perro o un hombre arrojados al 

espacio exterior en una cápsula (más como un perro que como un ser humano, pues no existe 

intención de recuperarlo)» (Brodsky, 2015, p. 35).  

Y aquí Brodsky prefiere eludir un aspecto del problema. Aunque no exista ninguna 

intención de recuperación en el momento de la expulsión, el paso del tiempo puede producir en 

el país de origen un cambio de circunstancias políticas que propicien el regreso. Brodsky, un 

refugiado en términos zambranianos, prefirió no volver cuando se le ofreció la oportunidad de 

hacerlo. Continuando con su imagen, cualquier intento de regreso acabará con toda probabilidad 

con un aterrizaje en el planeta de los simios, por usar una comparación empleada por Manuel 

Vázquez Montalbán con otro sentido. El destierro va acompañado necesariamente del destiempo 

— un neologismo de sentido acuñado en español por Jósef Wittlin (1957, p. 105) —, y es 

imposible volver a un lugar que ha dejado de existir.  

Retomando las categorías de María Zambrano, es solo el desterrado el que no podrá 

oponer resistencia a la tentación del regreso, impulsado por «la esperanza de participar», por 

emplear sus palabras en una entrevista con José-Miguel Ullán (Zambrano, 1986, p. III). Pero al 

volver, se encontrará con un país que quizá haya mejorado o prosperado en algún aspecto, pero 

que está muy lejos de haber alcanzado las posibilidades de aquel que conoció y por el cual luchó. 

Por añadidura, es prácticamente seguro que las nuevas circunstancias le obligarán tarde o 

temprano a abandonar la vana esperanza de participar, a no ser que acepte el papel de mero 

comparsa. Es la experiencia que sufrió Max Aub, quien en 1969 volvió armado de sus cuadernos 

y una grabadora dispuesto a desentrañar la situación de España. El resultado fue un retrato 

amargo de un país que había mejorado económicamente, pero que carecía del espíritu de aquel 

que se había visto forzado a dejar treinta años atrás. Su impresión quedó resumida en el título 

que puso a su libro: La gallina ciega (1971); para él, España había «empollado huevos de otra 

especie» (Aub, 1975, p. 406).  

El regreso de María Zambrano jamás nubló su conciencia de exilio. En ningún momento 

cesó de dejar constancia de sus desacuerdos con la España que encontró en 1984, tras cuarenta y 

cuatro años más allá de sus fronteras. En su «Carta sobre el exilio» de 1961 había señalado lo 

limitado de las pretensiones de quien se halla en tal condición: el exiliado, aun despojado de 

todo, «no pide otra cosa sino que le dejen dar, dar lo que nunca perdió: la libertad que se llevó 

consigo y la verdad que ha ido ganando» (Zambrano, 2014, p. 13). Pues al final está en manos de 

quienes habitan ese extraño país construido sobre las ruinas de la patria perdida evitar caer en el 

olvido y el retorno a la barbarie que fue causa del exilio.  
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