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Resumen

En esta ponencia se examinan algunos conceptos relativos al exilio propuestos por escritores
rusos y espafoles del siglo XX. En especial, se realiza una comparacion entre las reflexiones
realizadas por Maria Zambrano en el capitulo «El exiliado» de su libro Los bienaventurados y
por Joseph Brodsky en su ensayo «La condicion que llamamos exilio».

Durante el siglo XX tanto la literatura rusa como la literatura espafiola han estado
marcadas por el fenomeno del exilio. Acontecimientos historicos como la revolucion rusa de
1917 o la guerra civil espanola de 1936-39 empujaron a muchos a abandonar lo que habia sido su
propio pais. Entre ellos se contaron a menudo los escritores mas destacados del momento. EStos
continuaron produciendo una obra que a partir de entonces se iba a ver excluida por principio de
las historias oficiales elaboradas en la tierra que habia sido su patria. Es habitual encontrar en sus
escritos reflexiones sobre el tema del exilio a partir de sus propias experiencias y es a ellos a los
que hay que acudir a la hora de intentar comprender el fenémeno.

La nocidn de exilio y los conceptos estrechamente relacionados con €l son problematicos y
dependen tanto de las circunstancias colectivas como personales de quienes lo sufren. En espafiol
suele entenderse que existe una distincion basica entre exiliados (aquellos que se ven forzados a
partir de su patria) y emigrantes (aquellos que eligen dejarla a causa de circunstancias adversas).
Sin embargo, puede resultar espinoso hasta qué punto la eleccion es forzada. El concepto de
exilio es rechazado, o aceptado con muchas reservas, por algunos de los autores que lo han
padecido. En contraste con el caso espafiol, en la tradicion rusa apenas se utiliza el término
equivalente, «usenanuer. Ello comenzo con la primera ola de la emigracion rusa, la que dejo su
pais a raiz de la revolucion de 1917 y la consiguiente guerra civil. Ivan Bunin, en un celebrado
discurso leido en Paris en 1924, «Mision de la emigracion rusay», exponia con rotundidad: «Mer1 B
OIrpOMHOM OOJIBIIMHCTBE CBOEM HE W3rHaHHWKKM, a4 HWMCHHO OMMIPAHTBI, TO €CTbh JIIOJH,
N00poBOJIBHO MOKUHYBIIKME poauny» (bynun, 1997, p. 126). Enfatiza ante todo que la decision
de abandonar su pais era voluntaria, pues concebia su partida como parte de una mision para
preservar la verdadera Rusia de lo que percibia como la catastrofe bolchevique. La «Mision de la
emigracion rusa» €S quizd la exposicidon mas nitida de cdmo se veian a si mismos estos
intelectuales, pero se pueden hallar declaraciones parecidas atribuidas a Dmitri Merezhkovski o
Zinaida Guippius, por ejemplo. Esa idea de que no se hallaban en ¢l exilio, sino en una misioén
hizo que se extendiera en el ambito de la literatura rusa el término «omuepanmy, incluso para los
exiliados de generaciones posteriores, incluida la tercera ola de los anos 1970, la mayoria de
cuyos componentes veian el sistema comunista como un mal endémico sin remedio, en el que
habian nacido sin conocer otra cosa y cuyo fin no esperaban ver.

A decir verdad, el término exilio también ha tenido detractores entre los escritores
espafoles que dejaron su pais al término de la guerra civil de 1936-39. Jorge Guillén, uno de los
poetas adscritos a llamada «Generacion del 27», preferia el término destierro: «Me gusta aclarar
que lo mio no fue un exilio, fue un destierro. Esa es la palabra exacta» (J. Guillén, 1983),
insistiendo en que los motivos que le llevaron a abandonar Espafia fueron puramente politicos.
También su hijo, el critico literario Claudio Guillén, era partidario de la palabra destierro y se
remitia a la autoridad del diccionario etimolégico de Joan Corominas para considerar exilio un
latinismo difundido a causa de la influencia foranea (C. Guillén, 1995, p. 96). Ciertamente,
exiliado carece de la plasticidad del viejo término castellano desterrado, «sacado de la tierrax.
Esa imagen e idea de la tierra es a menudo esencial. El filésofo José Gaos, que se nacionalizd
como ciudadano mexicano poco después de llegar desde Espafa, apuntaba que en la América



hispana los desterrados habian pasado a ser transterrados, dada la acogida que habian recibido y
los aportes que habian podido realizar (Gaos, 1994, p. 4). Su neologismo ha tenido cierto éxito y
en cualquier caso corresponde a uno de los aspectos distintivos del caso espafiol. Muchos
intelectuales cruzaron el Atlantico y gracias a la comunidad lingiiistica con la América hispana
pudieron encontrar un lugar de un modo que resulta excepcional en otros exilios.

En un plano ciertamente superior se hallan las reflexiones conceptuales de Maria
Zambrano, cuya experiencia del exilio es sin duda una de las mas complejas. El fin de la
Republica significo para ella un largo periplo, durante el cual vivid en México, Cuba, Puerto
Rico, Francia, Italia y Suiza, antes de regresar a Espana en 1984. Maria Zambrano es
seguramente la mayor tedrica del exilio entre los intelectuales republicanos espafnoles. Sus
reflexiones sobre el tema figuran entre las mayores aportaciones de su pensamiento. Llego6 a
proyectar un libro titulado Desde el exilio, pero no llegd a llevarlo a cabo y aprovechd sus
materiales en otras publicaciones. De ellas, las mas relevantes son el capitulo «Hacia el nuevo
mundo» de su libro Delirio y destino escrito en 1953, su «Carta sobre el exilio» de 1961, los
breves articulos «El exilio, alba interrumpida» de 1980 y «Amo mi exilio» de 1989, y el capitulo
«El exiliado» de su libro Los bienaventurados, publicado en 1990.

Acaso forzando ligeramente los significados corrientes de las palabras en espafiol, Maria
Zambrano distingue entre tres figuras: el refugiado, el desterrado y el exiliado (Zambrano, 2004,
pp. 29-44). El refugiado es aquel que no experimenta el abandono, pues ha encontrado una tierra
de acogida que le permite construirse un nuevo espacio propio. El desterrado es aquel que ha
perdido su tierra, pero no la esperanza de volver a ella; sigue siendo, pues, su Unico punto de
referencia. El exiliado, por ultimo, ha perdido tanto su tierra como la esperanza de volver a ella,
y tampoco ha encontrado una nueva tierra para vivir que pueda considerar suya. Aunque en
principio podrian ser comprendidas como tres etapas de un proceso (desterrado — exiliado —
refugiado), Maria Zambrano concibe esas figuras como categorias distintas, y de ahi el orden de
mi exposicion. Para ella, es la figura del exiliado aquella que resulta sobre todo significativa,
pues se mueve en un no lugar y puede observar lo que no puede ser visto desde otras
perspectivas. Y me parece dificil no darle su parte de razon. Es la condicion de exiliado, tal
como ella la entiende, lo que da a ciertos escritores una resonancia especifica, de la que carecen
las otras dos figuras. Maria Zambrano deja claro que ese concepto de exilio implica un inmenso
dolor: «Creo que el exilio es una dimension esencial de la vida humana, pero al decirlo me
quemo los labios, porque yo querria que no volviese a haber exiliados, sino que todos fueran
seres humanos y a la par cosmicos, que no se conociera el exilio» (Zambrano, 1989, p. 3).

Las categorias zambranianas son universales y no es dificil aplicarlas mas alla de la cultura
hispanica. Un ejemplo por antonomasia de exiliado, tal como lo define Maria Zambrano, en la
literatura rusa del siglo XX es sin duda Marina Tsvetdyeva. Es la figura mas marcada por el
exilio, que se expresa con particular fuerza en su obra de entrados los afios 1930, por ejemplo en
un poema como «Tocka mo poxune!» de 1934. Tsevetdyeva utilizaba tnicamente el término
omuepanm al hablar de su situacion, pero de una manera que en espafiol solo se puede traducir
como exiliado: «Bcsikuit moaT mo cymecTBy sMurpast, aaxe B Poccunm. Dmurpant LlapctBa
HebecHoro u 3eMHOro past Ipuposbl. [...]. Dmurpant u3 beccmepths B BpeMs» [«Todo poeta es
en esencia un exiliado, incluso en Rusia. Exiliado del reino de los cielos y del paraiso terrenal de
la naturaleza [...]. Un exiliado de la inmortalidad en el tiempo»] (LlBeraeBa, 1994-95, p. 335).
Tales palabras muestran una concepcion totalmente afin al desarrollo de los conceptos de exilio
y razén poética que ocuparon a Maria Zambrano durante décadas. Las otras dos categorias de
esta también se pueden ilustrar sin mucha dificultad. Por un lado, un caso paradigmatico de
desterrado seria Aleksandr Solzhenitsyn, un escritor para quien Rusia no deja nunca de ser el
unico objeto de interés y punto de referencia, independientemente del pais extranjero donde haya
encontrado acogida. Por otro lado, Joseph Brodsky constituiria un claro ejemplo de refugiado:
tras ser expulsado de la Union Soviética, encuentra un ambiente propicio en Estados Unidos vy,
ademas de poeta ruso, pasa a ser ensayista en inglés y orgulloso ciudadano estadounidense, es
decir, de 16sif Brodski a Joseph Brodsky.



De entre todos los autores rusos que hubieron de partir al extranjero, la reflexion que ha
alcanzado mayor difusion internacional es precisamente obra de Brodsky: «La condicion que
Illamamos exilio» («The Condition We Call Exile»). Se trata de una conferencia leida en un
congreso de escritores exiliados organizado por la fundacion Wheatland en Viena en 1987 y
después recogida en su coleccion de ensayos Del dolor y la razén (On Grief and Reason). «La
condicion que llamamos exilio» se ha convertido, junto a las reflexiones de Edward Said sobre la
cuestion, en el canon sobre el tema en inglés. En términos zambranianos, los dos fueron
refugiados, alcanzando en su pais de acogida honores a los que dificilmente hubieran llegado en
sus lugares de origen. De ahi que su perspectiva sobre el tema sea muy distinta a la de Maria
Zambrano, cuya mirada sobre el significado del exilio es probablemente la mas profunda.

La conferencia de Brodsky es muy sintética. Propone cinco verdades fundamentales, que
es posible considerar brevemente. La primera es que «de una tirania uno solo puede exiliarse a
una democracia» (Brodsky, 2015, p. 29). Se trata de una verdad muy relativa. Es dudosa desde el
punto de vista conceptual, pues el momento de la expulsion suele ir acompafiado de
incertidumbre. Su aplicabilidad historica es muy limitada. No hay mas que pensar en los
escritores que huyendo del fascismo buscaron amparo en la Union Soviética hacia los afios de la
edscoswuna, dificilmente un modelo de garantias democraticas. Probablemente el grupo de
mayor envergadura sea el de los alemanes (Friedrich Wolf, Johannes Becher, Erich Weinert,
etc.), pero también hubo espafioles, como César Arconada, cuya obra carecidé de impacto en
Espana dada la duracion del franquismo y a la que so6lo recientemente se han dedicado estudios
(por ejemplo, los de Natalia Kharitonova). Brodsky intenta sobre todo aplicar su idea a la
realidad contemporanea, pero el curso de su razonamiento revela que se trata ante todo de una
verdad personal: «para un escritor exiliado emprender esta ruta viene a significar, en muchos
sentidos, volver a casa, pues no hace sino acercarse al foco de los ideales que siempre le habian
inspiradoy» (Brodsky, 2015, p. 29). Estas palabras sefialan su condicion de refugiado mas que de
exiliado, segun las categorias zambranianas; de hecho, con ellas incluso se acerca a la nocioén de
transterrado que habia acufiado José Gaos.

La segunda verdad de Brodsky me parece mucho mas relevante. Segtn ¢él, «el exilio es una
condicion metafisica». Y prosigue: «O al menos presenta una marcada y clara dimension
metafisica. No tenerlo en cuenta o esquivarla implica engafiarse sobre el significado de lo que le
ha ocurrido a uno, condenarse a quedar para siempre a merced de los acontecimientos, fosilizado
en esa condicion de victima que no comprende lo que le sucede» (Brodsky, 2015, p. 30)
Zambrano también insiste en que el exilio es una condicion existencial. Es mas, lo interpreta en
clave metafisica y deriva consideraciones positivas que llevan esa concepcion mucho mas lejos,
hasta adquirir una dimension mistica. Para Maria Zambrano, el exiliado ha perdido su lugar en el
mundo. El exilio es el lugar de la negacion, pero también por ello el espacio de la revelacion del
ser y el renacer.

La tercera verdad de «La condicioén que llamamos exilio» es que «un escritor exiliado es en
general un ser retrospectivo y retroactivo», y ello es caracterizado en términos negativos: «La
retrospeccion desempefia un papel excesivo [...] en su existencia, ensombreciendo su realidad y
ofuscando el futuro» (Brodsky, 2015, p. 31). «Con suerte — prosigue —, puede significar una
mayor concentracion y dar quizd como resultado una gran obra literaria [...]. Con mayor
frecuencia, sin embargo, esta obstinacion se traduce en la repeticion de la nostalgia, que, para
decirlo sin ambages, no implica sino la incapacidad para enfrentarse a las realidades del presente
0 a las incertidumbres del futuro» (Brodsky, 2015, p. 33). Esta reflexion adolece de cierta
vaguedad por referencia a las categorias zambranianas. En el pensamiento de Maria Zambrano,
se trataria de un peligro en el que puede caer el escritor desterrado, pero no el escritor exiliado,
que es capaz de superarlo. Para ella, «el exilio es el lugar privilegiado para que la Patria se
descubra» (Zambrano, 2004, pp. 42-43), pues, incluso aunque haya dejado de buscarla, el
exiliado contempla sus propias raices. Por ese motivo, su mirada puede ser enriquecedora para
quienes no se han visto obligados a dejar su patria.



La cuarta verdad de Brodsky, que se puede relacionar facilmente con la anterior, es que «el
exilio hace mas lenta la evolucion estilistica del escritor, lo hace ser mas conservador» (Brodsky,
2015, p. 34). Brodsky lo atribuye a que el nuevo entorno proporciona al escritor menos
estimulos, que caracteriza en términos de agentes irritantes, que aquel en el que creci6. Se trata
de un aspecto dificil de contrastar. Muchos literatos, aunque no todos, se hacen mas
conservadores con el tiempo, aunque no hayan abandonado su pais. Puede darse también un
proceso de depuracion y esencializacion que no hay que concebir necesariamente en términos de
conservadurismo estilistico. Maria Zambrano no lleg6 a abordar cuestiones de estilo. La tercera
parte del libro sobre el exilio que habia proyectado iba a estar dedicada al analisis de tres poetas,
Leon Felipe, Emilio Prados y Luis Cernuda, pero no llego a redactarla.

La quinta verdad de Brodsky es que «el exilio acelera tremendamente el vuelo — o la
deriva — del oficio de escritor al aislamiento, hacia una perspectiva absoluta: hacia la condicion
en que uno se queda solo consigo mismo y con su lengua, sin nadie ni nada en medio».
(Brodsky, 2015, p. 35). Se trata, creo, de una afirmacion que suscribiria Maria Zambrano y que
viene a coincidir plenamente con su nocion de exiliado. Pero ademas Brodsky la ilustra con una
sorprendente metafora: «ser un escritor exiliado es como ser un perro o un hombre arrojados al
espacio exterior en una capsula (mas como un perro que como un ser humano, pues no existe
intencion de recuperarlo)» (Brodsky, 2015, p. 35).

Y aqui Brodsky prefiere eludir un aspecto del problema. Aunque no exista ninguna
intencion de recuperacion en el momento de la expulsion, el paso del tiempo puede producir en
el pais de origen un cambio de circunstancias politicas que propicien el regreso. Brodsky, un
refugiado en términos zambranianos, prefirid no volver cuando se le ofrecié la oportunidad de
hacerlo. Continuando con su imagen, cualquier intento de regreso acabara con toda probabilidad
con un aterrizaje en el planeta de los simios, por usar una comparaciéon empleada por Manuel
Vazquez Montalban con otro sentido. El destierro va acompafiado necesariamente del destiempo
— un neologismo de sentido acufiado en espafiol por Josef Wittlin (1957, p. 105) —, y es
imposible volver a un lugar que ha dejado de existir.

Retomando las categorias de Maria Zambrano, es solo el desterrado el que no podra
oponer resistencia a la tentacion del regreso, impulsado por «la esperanza de participar», por
emplear sus palabras en una entrevista con José-Miguel Ullan (Zambrano, 1986, p. III). Pero al
volver, se encontrara con un pais que quiza haya mejorado o prosperado en algan aspecto, pero
que esta muy lejos de haber alcanzado las posibilidades de aquel que conocid y por el cual lucho.
Por afiadidura, es practicamente seguro que las nuevas circunstancias le obligaran tarde o
temprano a abandonar la vana esperanza de participar, a no ser que acepte el papel de mero
comparsa. Es la experiencia que sufri6 Max Aub, quien en 1969 volvi6é armado de sus cuadernos
y una grabadora dispuesto a desentrafar la situacion de Espafia. El resultado fue un retrato
amargo de un pais que habia mejorado econdémicamente, pero que carecia del espiritu de aquel
que se habia visto forzado a dejar treinta afios atras. Su impresion quedd resumida en el titulo
que puso a su libro: La gallina ciega (1971); para ¢él, Espafia habia «empollado huevos de otra
especie» (Aub, 1975, p. 406).

El regreso de Maria Zambrano jamas nublé su conciencia de exilio. En ningin momento
ceso de dejar constancia de sus desacuerdos con la Espafia que encontr6 en 1984, tras cuarenta y
cuatro anos mas alla de sus fronteras. En su «Carta sobre el exilio» de 1961 habia senalado lo
limitado de las pretensiones de quien se halla en tal condicion: el exiliado, aun despojado de
todo, «no pide otra cosa sino que le dejen dar, dar lo que nunca perdio: la libertad que se llevo
consigo y la verdad que ha ido ganando» (Zambrano, 2014, p. 13). Pues al final esta en manos de
quienes habitan ese extrafio pais construido sobre las ruinas de la patria perdida evitar caer en el
olvido y el retorno a la barbarie que fue causa del exilio.
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